
  


  
    
  


  
    El tejido social de la nobleza está deshilachado…


    Reginald Philip Graham Thursford, barón Travers, marqués de Mandeleys, salió una mañana de mayo de los lúgubres recintos de los Tribunales de Justicia sin prisa, pero con ciertas evidencias de un decidido deseo de dejar el lugar detrás de él. Primero cruzó la acera y luego la calle, pilotada aquí y allá por su compañero un tanto servil, y dobló por el Strand, hacia el oeste. Luego, en esa vía democrática, por primera vez desde que había ocurrido la calamidad, sus labios se abrieron de una manera algo singular.


    «¡Bueno, estoy maldito!» exclamó, con un énfasis lento y significativo.


    El Marqués es un perfecto caballero de la vieja escuela: educado, descuidado, divertido y culto. Es el propietario de la mansión de Mandeleys, pero está fuertemente hipotecada. Un criado de la familia, Richard Vont, recibió una cabaña en el límite de la propiedad y se niega a venderla. El marqués se ha arruinado demandando la devolución de la cabaña.


    Para complicar las cosas, el marqués ha sido el amante de la hija de Vont, Marcia, durante veinte años. Esto ha creado tal enemistad que Vont se fue a Estados Unidos con su sobrino David. David regresa millonario y tiene la intención de completar la devastación del Marqués y su patrimonio. Si solo no fuera por la hermosa hija del marqués Letitia…


    Aunque esta novela se publicó en 1919, su escenario y tema es más consistente con un período anterior a la guerra. La moral del marqués y su actitud hacia los demás es claramente un producto del sigloXIX. El droit du seigneur incluso se invoca varias veces en la historia. Hay una interacción interesante entre los personajes con respecto a la evolución de la moral, los derechos de la mujer, el efecto de la rígida moral y la inflexibilidad religiosa de la época.
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  Capítulo primero


  Reginald Philip Graham Thursford, barón de Travers y marqués de Mandeleys, salió de las penumbrosas dependencias del Palacio de Justicia, aquella mañana de mayo, sin apresurarse, aunque con visibles deseos de evadirse de allí. Cruzó la calle acompañado de su solícito abogado, y siguió por el Strand, hacia occidente. Ya en esta democrática acera, abrió los labios para expresarse de un modo realmente singular.


  —¡Vaya, me han condenado! —exclamó sin exaltarse y con un énfasis significativo.


  Su compañero le observó furtivamente. El marqués, como los marqueses debieran ser, era muy alto, esbelto, de nariz altiva y correcta, de rostro fláccido, boca poco expresiva y ojos de color indefinido. Su compañero, como los hombres de leyes debieran ser, era bajo, rotundo y de insignificante aspecto. Tenía, sin embargo, un rostro saludable, como dado a jugar al golf los fines de semana, y afectaba cierta despreocupación en el vestir, muy en boga entre los miembros de su profesión que tienen conexiones con la alta sociedad. En el fondo de su corazón admiraba profundamente la desenvoltura y la naturalidad con que su cliente caminaba por el centro comercial de Londres, con su bien cortado y holgado traje, su anticuado cuello de la camisa y una corbata que había conocido mejores días.


  —La decisión del juez ha sido equivocada, sin duda —comentó en tono melancólico.


  El marqués penetró en el vestíbulo del Savoy con el aire de un viejo parroquiano.


  —Necesito tomar algo que me quite la sed y descansar un poco —dijo—. Hágame el favor de acompañarme, señor Wadham.


  El abogado asintió con la sensación de ser el que fatalmente paga los vidrios rotos. La llegada del marqués y su paso a través del grill-room hacia el salón de fumadores del bar, motivó los respetuosos saludos de porteros, criados y camareros, deferencia a la que correspondió en forma tan discreta y amable que su satélite decidió hacerla objeto de su estudio. El marqués escogió una mesa apartada del salón de fumar, ocupó el único sillón libre, pidió un jerez seco y le reservó a su acompañante la elección de bebida y el derecho a pagar la cuenta.


  —¿Qué gestión cabe hacer? —preguntó el aristócrata.


  —¡Ay! Ninguna —replicó el señor Wadham.


  —¿Qué quiere usted decir exactamente? —dijo el marqués enarcando las cejas y sorbiendo el jerez.


  —Que hemos llegado al fin —explicó el abogado—. La decisión dictada hoy por el tribunal es inapelable.


  El marqués dejó la copa. ¡Aquello era absurdo!


  —Queda aún la Cámara de los Lores —sugirió.


  —Indudablemente, señor marqués —asintió el señor Wadham— pero eso no es posible en el caso presente. El Tribunal Supremo, al que ha llegado paso a paso nuestro tercer recurso, ha fallado en última instancia.


  El marqués pareció vagamente sorprendido.


  —En la Cámara de los Lores —persistió— existe un Tribunal de Apelación que entiende en los litigios promovidos por miembros de la nobleza cuando sus demandas no son debidamente atendidas por los democráticos tribunales corrientes.


  —Temo —respondió el señor Wadham, tosiendo ligeramente— que la Cámara de los Lores preferirá ocuparse en otras funciones.


  —¿Qué otras funciones?


  —En cierta manera —continuó el señor Wadham— las de asistir, indirectamente, al gobierno del país.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó el marqués.


  Hubo un extraño, intangible silencio. El abogado estaba convencido de que se estaba fraguando una tormenta; pero como su distinguido cliente no perdía nunca los estribos de manera plebeya, sentía curiosidad por ver hacia qué derroteros seguiría la conversación.


  —Lo que usted quiere decir entonces —continuó el marqués— es que durante lo que me queda de vida y durante los días que les resten a mis descendientes, el edificio, la casa qué por tantos siglos ha pertenecido a mi familia, pasa a ser propiedad de un… extraño.


  —Así creo que lo establece la sentencia del tribunal —admitió el abogado—. La donación se hizo en condiciones excepcionalmente obligatorias.


  El marqués movió la cabeza dubitativamente. La cosa le resultaba incomprensible.


  —Desde el tejado de Mandeleys —expresó— puedo mirar al Norte, al Sur, al Este y al Oeste sin que mi vista abarque mis extensas propiedades, y, con todo, quieren convencerme de que no puedo echar de mi jardín a Tom, Dick, Harry o como se llame ese tipo por ser el propietario nominal de la entrada de mi posesión.


  El abogado le hizo señas al camarero para que llenara las copas.


  —Efectivamente, no es justo, señor —admitió—, ni siquiera razonable; pero es la ley.


  El marqués, con mirada ausente, extrajo del bolsillo su pitillera de oro, sacó un cigarrillo y se la volvió a guardar sin ofrecer uno a su acompañante. Encendió el pitillo sumido en sus meditaciones, y apuró la segunda copa.


  —Me ha expuesto un estado de cosas que no puedo acabar de comprender —manifestó—. Discutiré el asunto con Roberto, mi yerno, sir Roberto Lees. Es un joven a la moderna y tal vez encuentre una solución.


  —Sir Roberto es un hombre muy hábil —expresó el abogado— pero de no llegar a una transacción amistosa con el interesado, no se conseguirá nada. En una palabra, ya hemos agotado los medios legales.


  —El pleito —observó amablemente el aristócrata— debe encontrarlo muy caro, señor Wadham.


  —Con los desembolsos hechos por cuenta de su señoría, nuestros honorarios y las costas que hemos tenido que pagar —los gastos suman, lamento decirlo, unas dieciocho mil libras.


  —¡Córcholis! —suspiró su compañero—. ¡Paréceme mucho!


  —Ya que tratamos este enojoso asunto —prosiguió el letrado—, le diré que mi firma me ha sugerido que de acuerdo con usted busquemos la manera de… perdóneme… reducir la deuda.


  El rostro del cliente del señor Wadham expresó, con toda la amplitud de que era capaz, cierta sorpresa.


  —Por lo visto, señor Wadham —señaló—, lo que usted espera de mí es que yo resuelva lo que solamente les compete a ustedes.


  El abogado frunció el entrecejo, confundido.


  —No estoy seguro de comprenderle, señor —murmuró.


  —Le di poderes —continuó el marqués— para administrar mis propiedades, para dirigir mis finanzas, para actuar como representante mío en todas mis posesiones, y, sin embargo, necesita que sea yo el que le trace las perspectivas de mis recursos. Su firma sabrá mejor que yo de dónde pueden sacarse esas dieciocho mil libras. Ya sabe usted que yo nunca me he preocupado de esos detalles.


  El letrado tosió, visiblemente embarazado.


  —La verdad, señor —confesó con ilógica ingenuidad, como si tuviera el deber de sincerarse por la falta de pecunia de su cliente—, que ni mis socios ni yo vemos de dónde podemos sacar en los actuales momentos esas dieciocho mil libras.


  El marqués se sacudió la ceniza del cigarro cuidadosamente, y se puso en pie, diciendo:


  —Señor Wadham, nuestra conversación empieza a cansarme, y ahora recuerdo que mi hija ha invitado a comer a unos amigos —alegó consultando su reloj de pulsera—. Lo mejor será que consulte a Merridew. Es un excelente agente, y él le dirá las cantidades disponibles para los meses próximos, según el balance.


  El señor Wadham recibió la sugerencia sin entusiasmo.


  —Hace unas semanas recurrimos a él —observó— porque necesitábamos abonar cierta cantidad a los abogados en concepto de honorarios. La respuesta del señor Merridew no fue muy alentadora.


  —¡Ah! —exclamó el marqués—. Merridew es a veces pesimista. Pruebe otra vez. Es admirable la elasticidad de su opinión, cuando se le insta a ello.


  —Me figuro que el señor Merridew ha agotado toda su elasticidad —observó el abogado en tono quejumbroso.


  Una risa femenina vibró en el salón. Dos elegantes damas estaban sentadas en un diván próximo a la puerta, rodeadas de un grupo de amigos.


  Una de ellas se levantó para saludar al marqués cuando pasaba con su acompañante.


  —¿Cómo está usted, marqués? —dijo la dama con inconfundible acento transatlántico.


  La forma de conducirse su cliente, habida cuenta de las circunstancias, fue una lección que le sirvió de mucho al señor Wadham para el resto de su vida. El marqués se detuvo para mirar con una lánguida expresión de sorpresa a la joven que le dirigía la palabra. Extrajo sin prisas el monóculo que llevaba en el bolsillo del chaleco, se lo incrustó en el ojo, lo dejó caer al punto y continuó su camino sin dignarse volver la mirada. Camino de la puerta, movió gravemente la cabeza.


  —¡Qué singular exhibición —murmuró—, mejor dicho, qué demostración de los ordinarios modales de la moderna sociedad! ¿Fue imaginación mía, Wadham, o es que realmente me dijo algo aquella joven?


  —Se dirigió a usted —asintió el aludido—, y hasta le llamó por su título.


  Estaban en el vestíbulo, esperando un taxi, y el marqués suspiró.


  —¡Y en un sitio público, además! Wadham, me aterra ver que estamos viviendo en una época que no es la nuestra. Llegué a esta conclusión hace pocos días, cuando fui invitado, y sigo estándolo, a cenar a casa de… Pero me hice el olvidadizo. Su abuelo comprendería estas cosas. Me terno que usted mismo se está dejando influir por las costumbres actuales… Deme algún dinero suelto, por favor. No acostumbro a aceptar estas amistades circunstanciales.


  El abogado hurgó en sus bolsillos y sacó un par de billetes rosados y unas cuantas medias coronas, que desaparecieron como por arte de magia en la mano aristocrática del marqués. Éste volvióse hacia el portero, que permanecía descubierto, y le alargó un billete de diez chelines.


  —Buenos días, Wadham —le dijo, mientras se metía en el taxi—. No dudo que ha hecho cuanto ha podido; pero el infortunado desenlace de esta mañana, no lo olvidaré fácilmente. Mis saludos a sus socios. Dígales que he sufrido una decepción…, nada más.


  Se arrellanó en su asiento y estiró las piernas. El señor Wadham se quedó un momento en la acera, contemplando su mano vacía.


  —¿Quiere un taxi, señor? —le preguntó, comedido, el portero.


  Wadham se registró los bolsillos.


  —No, gracias —respondió en tono melancólico—. Iré andando.


  Capítulo II


  Lady Leticia Thursford, única hija soltera del marqués, conversaba con su cuñado en un rincón del amplio salón de estar de la plaza de Grosvenor, 94. Sir Roberto, a pesar de que tenía un apetito atroz y que por equivocación había llegado un cuarto de hora antes de lo convenido, se comportaba con modales refinados. Siempre le había gustado charlar con su cuñada.


  —Me parece, Letty —le dijo mientras aplicaba su monóculo y miraba a su alrededor—, que te estás momificando aquí.


  Ella sonrió graciosamente.


  —El peor mal de vosotros, los nuevos ricos —declaró—, es que no sabéis apreciar la influencia del pasado. No momifica; da tono.


  —¡Con que nuevo rico! —repitió él—. Mejor será que tu padre no te oiga.


  —A papá no le importa un bledo el dinero —replicó—. En cuanto a los muebles de este salón, sesenta años atrás debían ser horrorosos. Hoy, te diré que me gustan. Son del todo victorianos, hasta por su fragancia.


  —De acuerdo —manifestó—. Viejo perfume de espliego, otomanas, sillas altas, cosas que parecen de la época de Noé, y unos pocos daguerrotipos. Todo está aquí en su ambiente.


  —Quizá valga más para nosotros de lo que merezca en realidad —observó—. He llegado a la conclusión de que los anticuarios son la gente más insincera del mundo. No me pasaría nunca por la cabeza pignorar el mobiliario.


  Sir Roberto asintió con simpatía. Era un hombre de aspecto agradable, de mediana edad, de expresión inteligente y vivaz, de cabellos y bigote negros y que quizá vestía demasiado elegantemente. Le faltaba muy poco para caer en la exageración.


  —Papá debe estar batallando en los tribunales —dijo refiriéndose a su suegro.


  Leticia hizo una mueca de disgusto.


  —Ni tú conseguirías hacerle entrar en razón —dijo suspirando—. Está convencido de que va a perder el asunto y de que le va a costar unos cuantos miles.


  —¡Vaya una cosa divertida! —señaló sir Roberto, pensativamente—. ¡Ser propietario de una gran mansión y que un centenar de yardas, en la misma entrada, pertenezcan a otro!


  —Es una lata, claro está —asintió Leticia—. Pero no cabe duda que tío Cristóbal hizo la donación en toda regla y que no hay forma de anular los derechos del otro. Ahora —continuó acercándose a un geranio y mientras arrancaba las hojas muertas— esto completará el cuadro. Ya ves como una muchacha de tiempos pasados desciende a veces a las cosas útiles.


  Sir Roberto observaba a su cuñada, que manejaba las podaderas. Era más bien alta, con una gracia muy particular, de cutis pálido y una masa de pelo castaño y unos ojos que desafiaban todo análisis de su color. Pero lo que más le gustaba de ella eran los dos pequeños y graciosos hoyuelos en los extremos de su boca firme y femenina.


  —Sí, aquí estás en tu centro, Letty, y, sin embargo, me sorprendes. Sólo te faltan unas crinolinas y unos bucles para convertirte en alguna de tus abuelas en su juventud. Con todo, en la reunión de anoche eras, sin duda alguna, la más moderna.


  —Hago lo que siento —confesó suspirando y sin interrumpir su trabajo—. Tengo la rara cualidad, ya lo sabes, de gobernar mi personalidad por mí misma. Cuando estoy en este salón me siento victoriana, y en tal momento lo soy de verdad. Cuando escucho a ese compositor ruso que vuelve loca a la gente… entonces… me siento diferente. Ahora llega Meg. ¡Qué guapa está!


  Observaron cómo paraba el automóvil ante el vestíbulo y cómo realizaba Meg la difícil tarea de descender elegantemente del coche. Un lacayo permanecía en la puerta mientras el mayordomo se aventuró a bajar por la escalinata, vestido de negro y con leves reminiscencias de que iba de librea.


  —Sí, Meg está muy bien —reconoció sir Roberto—. Y como esposa es admirable. ¿Por qué no te casas, Letty?


  —No me he casado ya —dijo riendo mientras se inclinaba levemente hacia él— quizá porque hace tres años no fui a cierta reunión en Raynham Court.


  —¿Aún estás convencida de que te hubiera elegido a ti en lugar de Meg si hubieras ido a la fiesta?


  —Quizá fuese entonces demasiado joven para ti —admitió—. ¡Qué lástima que no tengas un hermano, Roberto!


  —Si lo tuviera, no creo que te casaras con él —replicó bruscamente—. No soy tu tipo.


  Lady Margarita, al entrar, se mostró fiel a su habitual locuacidad; pero su rostro revelaba contrariedad.


  —¡Siempre serás igual, Bob! —exclamó—. ¡Llegaré a pensar que te adelantas para encontrarte a solas con Letty! ¿Quién viene a almorzar? ¿Y dónde está papá?


  —Ha ido al Palacio de Justicia —replicó su hermana—. La de hoy será una comida muy aburrida para ti, Meg. Vienen tía Carolina y un americano que conoció en el barco. No sé si piensa nombrarle heredero de Bayfield o endosármelo como marido; pero estoy segura de que tiene algún plan.


  —La duquesa está siempre dispuesta a servir a los demás —gruñó Roberto.


  —Mientras no le cueste un solo penique —declaró su esposa—. Nada la hace tan feliz como preocuparse de los otros.


  —¡Ahí llega en un taxi! —dijo Roberto, mirando a través de la ventana—. Se está volviendo tacaña de verdad.


  —Seguramente quiere quedar bien con el americano —comentó lady Margarita—. Siempre habla de su casa desvencijada y de los vestidos que ella misma se hace, aunque hasta ahora no creo que haya conseguido eclipsar a Worth.


  La duquesa, que llegaba con toda puntualidad, trajo al salón una atmósfera diferente y cosmopolita. Era una mujer hermosa y alta, de un atractivo en cierto modo peculiar, de semblante simpático, risa deliciosa y con el hábito de parlotear incansablemente. Saludó a los presentes y luego se volvió hacia el individuo que la había seguido hasta el salón.


  —Letty, querida, éste es el señor David Thain. Lady Leticia Thursford. ¿Te hablé del señor Thain, no es cierto, sobrina? Es su primera visita a Inglaterra y quiero que seáis amables con él. Señor Thain, ésta es mi otra sobrina, lady Margarita Lees, y su esposo, sir Roberto Lees. ¿Dónde está Reginald?


  —Papá no debe tardar —contestó Leticia— pero si alguien tiene apetito, empezaremos a comer.


  —Pues empecemos en seguida —sugirió la duquesa—. Me he pasado la mañana con el señor Thain, mostrándole cosas interesantes y documentándole. Hemos recorrido un sin fin de tiendas, aunque seguramente no le han impresionado en este sentido los descendientes del rey Arturo.


  Leticia dio unos pasos para pulsar el timbre, y al volverse observó la insistente mirada que le dirigía el protegido de su tía. Desde los pocos minutos de su llegada, la joven tenía conciencia de que se había operado cierto cambio en el ambiente de aquel desvaído, aunque majestuoso salón. El muchacho tenía el aspecto de admirarlo todo, lo que revelaba que se hallaba fuera de cuanto le rodeaba, que apenas si podía comprender o apreciar. Pero, por lo menos, no parecía encontrarse mal allí. Por otra parte, su porte era demasiado rígido para ser natural, y Leticia dábase cuenta de que el escrutinio a que la sometía sobrepasaba en mucho a su usual tolerancia. Parecía estar atento a acontecimientos que habrían de producirse, relacionados con los allí presentes y que ellos mismos ignoraban.


  El mayordomo abrió la puerta para anunciar que la comida estaba servida. Cruzaron el hermoso, aunque algo destartalado vestíbulo, y entraron en el comedor, con muebles de caoba y con muchos cuadros que decoraban los muros. Leticia le señaló la silla de su derecha al extranjero, quien dio la sensación de haberse quitado un peso de encima al deshacerse de su cicerone. Después de haber hecho lo que quería, ella se desentendió unos momentos de él en espera de que los demás se acomodasen. Su cuñado ocupó el asiento de la izquierda.


  —A lo mejor papá se ha ido a comer al Club —murmuró Leticia—. Tía Carolina le irrita siempre.


  —Eso si no le ha sucedido algo viniendo de Temple Bar que le desazonará aún mucho más esta mañana —replicó sir Roberto.


  En este instante se abrió la puerta del comedor y entró el marqués. Al detenerse un momento en el umbral, en línea con una larga hilera de sombríos retratos, había algo claramente sorprendente en los rasgos familiares tan graciosamente reproducidos en su alargado rostro, en sus pómulos salientes, en su alta y angulosa figura, en su naturalidad y en su agradable sonrisa. Lo único que le faltaba era la caja de rapé y el uniforme; pero, sin embargo, había algo anticuado en la apariencia de este último representante de los Mandeleys.


  —Os suplico que no os movais. Llego algo retrasado. Me alegro de verte, Carolina —prosiguió, besándole la mano a su hermana—. No es menester que te pregunte como estás, Margarita. Te encuentro guapísima.


  La duquesa miró de reojo a su protegido, que se había levantado para saludar al anfitrión. La pausa fue larga y penosa. Los dos hombres, por alguna razón, parecían contemplarse con interés poco común.


  —Mi amigo David Thain —dijo la duquesa—. Mi hermano, el marqués de Mandeleys. Mi amigo es norteamericano, Reginald.


  El marqués le estrechó la mano al invitado, favor al que raras veces condescendía.


  —Ya sabes que tus amigos son bien acogidos en esta casa —dijo pausadamente, mientras se sentaba—. Roberto, me han dicho que anoche hablaste en la Cámara sobre agricultura. ¿Y a ti que te va ni que te viene? Ignoras cuanto se relaciona con el campo, y no eres ni siquiera propietario rural, que yo sepa.


  —Con todo, no soy hombre de prejuicios —contestó sir Roberto, sonriendo.


  —Nadie deja de tenerlos hoy en día en cuestiones agrícolas —manifestó su suegro.


  —Papá, dinos cómo han ido las cosas en el tribunal —le interrumpió Leticia.


  El marqués quedóse mirando como le llenaban el vaso de whisky con soda, y repuso:


  —La sentencia, hija mía, y me apena decirlo, ha sido desfavorable. Un señor lamentablemente mal informado, de cara antipática y que, según me dijeron, será pronto ministro de Justicia, no sólo se vanaglorió de fallar de un modo absurdo, sino que me negó el derecho a apelar la sentencia.


  —Lo siento mucho, papá —dijo sir Roberto—. Ese pleito debe haberte costado una fortuna.


  —En efecto, creo que me costará muy caro —admitió el aristócrata—. Mi abogado parece que se siente algo deprimido.


  —¿Y quieres decir que todo está fallado sin apelación posible? —preguntó lady Margarita.


  —Por el momento, parece ser así —replicó el marqués—. Personalmente me resisto a creer que las leyes de mi país no me permitan, dadas las circunstancias de mi caso, encontrar una forma de solucionarlo. Sin embargo, según el señor Wadham, no la hay.


  —¿Pero por qué todo eso, Reginald? —le interrogó su hermana—. Me lo contaste alguna vez; pero lo he olvidado. Siempre que busco en los periódicos la sección de Tribunales por si hay algún caso de divorcio, veo tu nombre relacionado con un tal Vont, que también es parte interesada. Seguramente son los mismos Vont que han trabajado durante generaciones en Mandeleys. Me acuerdo de uno ellos como si lo viera.


  El marqués tosió ligeramente.


  —Las desgraciadas circunstancias del pleito son casi desconocidas para vosotros. Básteos saber que debido a una indiscreción de mi tío y predecesor, el onceavo marqués, una casita y un pequeño terreno, precisamente situados a la sombra de Mandeleys, pasaron a ser propiedad de un arrendatario llamado Vont. Esta donación tan singular y tan mal hecha de mi tío, se complicó al pasar por herencia dicha propiedad a una familia cuyos miembros están reñidos con sus amos. El actual propietario, por ejemplo, está obsesionado por una real o imaginaria ofensa sobre la que no quiero hablar. Durante casi veinte años —continuó el marqués meditabundo— esa casita ha estado deshabitada, si prescindimos de una vieja que murió hace años. Desde entonces he intentado, a través de mis abogados, sea comprando o anulando la donación, tomar posesión de esa propiedad. El propietario legal vive en América y se ha opuesto a todas mis demandas judiciales y rehusado todas mis ofertas de compra, por lo que deduzco que en aquel democrático país ha conseguido amasar una buena fortuna. Ahora sucede que esa persona ha anunciado su visita a Inglaterra y que piensa instalarse a pocas yardas de mi propia residencia, mejor dicho, de mi propia puerta.


  Sir Roberto se echó a reír.


  —¡Es una graciosa situación! —exclamó.


  El marqués no se molestó; pero continuó amargamente:


  —Tu sentido del humor, querido Roberto, está influenciado por tu diaria asistencia a las sesiones de la Cámara de los Comunes.


  El joven, que se hallaba sentado al otro lado de Leticia, se incorporó. Después de haber oído la agradable voz del marqués, su pregunta, pronunciada con fuerte acento transatlántico, pareció casi brusca.


  —¿Cómo dijo que se llamaba ese hombre, marqués?


  —Ricardo Vont —repuso el aludido cortésmente—. Tal vez no haya oído semejante apellido en su vasto país, y hasta dudo de que en sus viajes por el mundo haya dado con una persona llamada así.


  —Precisamente un hombre llamado Ricardo Vont vino en el barco que me trajo a Inglaterra hace tres semanas —repuso David Thain—, y no tengo la menor duda de que era el mismo que va a vivir en la casita que usted mencionó.


  —¡El mundo es un pañuelo! —observó el marqués—. No quiero prolongar esta explicación por no aburrirles. A la hora del café quizá pueda dedicarme un rato, señor… señor Thain. Me gustaría saber algo más de esa persona.


  En aquel momento Leticia se levantó para salir de la habitación. Mientras esperaba a que su tía terminara una anécdota que estaba contando, observó con cierto interés a su vecino. Más que nunca se daba cuenta de que se despegaba de aquel ambiente, aunque se vio forzada a reconocer que, a pesar del sentimiento de inferioridad que le anonadaba, una inesperada fortaleza y la energía de su tono y de sus modales le daban cierta distinción. Al levantarse y esperar a que su tía terminara, apoyó una de sus bronceadas manos en el respaldo de la silla en la que había estado sentada. Al marchar finalmente hacia el salón Victoriano, llevóse consigo, con su perfume de espliego, cierta extraña impresión de haber estado asociada momentáneamente a las cosas más vitales y fuertes de la vida.


  Capítulo III


  Después del almuerzo, sir Roberto prefirió reunirse con su esposa y su cuñada en el salón. El marqués llevó a su huésped, cruzando un vestíbulo de piedra gris, a la biblioteca, enorme estancia mal amueblada y que, sin embargo, imponía con las largas estanterías llenas de libros. Mientras caminaban prestó leve atención a una escultura preciosa, regalo de un famoso artista italiano a su bisabuelo y que ahora contaba entre las obras maestras del mundo. Su invitado le seguía y le observaba en silencio. Sin decir nada que le hiciera aparecer como un ignorante en cuestiones artísticas, tampoco se revelaba como un dilettante apasionado.


  Se sentaron en cómodos sillones en un extremo de la sala. Un criado les sirvió el café, otro los cigarros y el mayordomo en persona les escanció los licores. El marqués asumió un aire de perfecta concordancia con el mundo en general.


  —Me alegra tener la oportunidad de charlar con usted, señor Thain —dijo—. ¿Está cómodo en ese sillón?


  —Perfectamente.


  —¿Y mis Larrañaga no son quizá demasiado fuertes? Encontrará otros más suaves en esa tabaquera.


  —Gracias —replicó David Thain—. Sólo me gustan los habanos fuertes.


  —Yo —suspiró el noble— no puedo fumar más que cigarrillos. El tabaco será un vicio —añadió mientras observaba las volutas azules del humo—; pero fascinador. ¿Así que vino con Vont en el mismo barco? ¿Puedo preguntarle en qué circunstancias?


  —Ricardo Vont, como creo que se hace llamar —replicó el invitado con calma— viajaba en una cabina de segunda clase, con mi secretario… Fui un par de veces a verle y charlar con él.


  —Es muy interesante —observó el marqués—. Viajaba en segunda clase, ¿eh? Con todo, ese individuo ha gastado muchos miles en ese absurdo pleito conmigo.


  —Puede que sea rico y que se sienta mejor en segunda clase. Me parece que dijo que había sido guardabosque en Inglaterra y que volvía a su antigua residencia.


  —¿Le anunció los propósitos que le traen aquí?


  —Al contrario, se mostró singularmente taciturno. Lo único que pude deducir es que regresaba para cumplir un propósito que le había preocupado durante muchos años.


  El marqués suspiró. En su ancha frente se dibujaban unas arrugas de preocupación.


  —Me consta. Ese tipo viene para fastidiarme. ¿Y no le contó su historia?


  —No mostró deseos de hacerlo… De hecho evitaba toda alusión a su pasado.


  —Ricardo Vont —prosiguió el marqués, fijando la mirada en el techo— era uno de esos tozudos, obcecados e ignorantes agricultores que han sido estropeados por una enseñanza estúpida, como les ocurrió a sus padres y abuelos. Hace un par de siglos constituían una clase de arrendatarios excelentes que vivían bajo el amparo de los nobles. Hoy día, en estos tiempos corrompidos en que la mitad de la gente se mueve y la otra continúa inmóvil, constituyen un anacronismo. No saben adaptarse a la vida moderna.


  David Thain permanecía silencioso. Sólo sus ojos brillaban como una superficie metálica cuando la hieren los rayos del sol.


  —No pierdo de vista —continuó con tolerancia su anfitrión— que estoy refiriéndome a un hombre que en cierto modo debe haber perdido el sentido de las proporciones sociales por su prolongada estancia en un país donde la vida es más o menos algo parecido a un lío constante.


  —¿Se refiere a Norteamérica?


  —¡Naturalmente! Como nación se parece más que a nada a una gigantesca máquina de hacer salchichas en la que hombres de todas las razas y de los más distintos países son destruidos entre sus engranajes e imbuidos de ideas falsas y luego echados al mundo, constituyendo una raza nueva, astuta, con grandes impulsos, pero singularmente ignorante. América encierra un gran interés para aquellos… para aquellos que… en una palabra —dijo el marqués moviendo la mano— se apasionan por estas cosas. Soy inglés, mis antepasados eran sajones y tengo, sin duda, instintos feudales. Quizá por esto veo el caso de Ricardo Vont desde un ángulo que tal vez no aprecie usted debidamente. ¿Le aburro?


  —En lo más mínimo —le aseguró el joven.


  —Ricardo Vont era colono en Mandeleys cuando heredé los títulos y los bienes, lo que ocurrió unos pocos años después de la muerte de mi esposa. Allí ocupaba una posición muy singular por la generosidad de mi predecesor, cuya vida tuvo la buena fortuna de salvar. Se había casado tontamente con una muchacha que creo era maestra de escuela. Cuando llegué a Mandeleys encontré que vivía allí, ya viudo, con su hija y un sobrino de corta edad. La muchacha heredó la superioridad e inteligencia de la madre, y, naturalmente, era desgraciada. Me preocupé de ella, y me correspondió. Se produjeron consecuencias que en tiempos de mis antepasados hubieran constituido un honor. Ricardo Vont, zoquete ignorante, enfocó las cosas desde un ángulo equivocado… ¿Decía usted algo? Perdóneme. A veces soy torpe de mi oído izquierdo.


  El marqués se inclinó; pero David Thain movió la cabeza. Había movido los labios; pero sin que saliera de ellos ninguna palabra.
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    —Ricardo Vont era colono en Mandeleys cuando heredé los títulos y los bienes.

  


  


  —La historia que sigue —prosiguió el marqués— no contiene nada de particular. Ejercí lo que mis antepasados, en cuyo espíritu reconozco que vivo, habrían considerado un derecho indiscutible. Ricardo Vont, como le he dicho, con la herencia de su mal digerida instrucción y con influencias de ese veneno extraordinario que es el socialismo, que en nuestras últimas generaciones ha sido una epidemia que ha hecho estragos entre nuestra clase rural, se resintió por mi acción. Se puso tan intolerable que tuve que despedirle, y, finalmente, para evitar la continuación de escenas melodramáticas, extremadamente desagradables para todos, tuve que dejar Inglaterra y viajar por el Continente.


  —Y mientras, ¿qué ocurrió en Mandeleys? —preguntó David Thain.


  —Ricardo Vont y su sobrino marcharon a los Estados Unidos poco después de la fecha en que yo salí de Inglaterra. Dejaron la casa al cuidado de una parienta vieja que daba pocas señales de vida, pero bastantes molestias, y que cuidaba una capilla metodista en el pueblo sin preocuparse de mí ni de mi familia.


  —¡Vaya! —murmuró David en voz baja.


  —Después de su muerte di instrucciones a mis abogados para que examinaran los títulos de propiedad de Vont, para ver si se encontraba el medio de rescatar la donación. Aquello no valía más de seiscientas o setecientas libras; pero anuncié que daría dos mil quinientas para zanjar tan desagradable estado de cosas. Mi representante se puso en contacto con el de Vont, en Norteamérica. No es necesario repetir la respuesta que dio a mi proposición. Entonces di instrucciones a mis abogados a fin de que tomaran todas las medidas oportunas para anular la donación, compensándola debidamente. De esto hará ocho años. Y claro está, mis esfuerzos tenían que llegar a su fin. La casa continúa siendo propiedad de Vont, y a mí me ha costado bastante dinero; pero, de una u otra forma, Vont ha tenido que desembolsar por lo menos seis mil libras, de lo que se deduce fácilmente que hizo fortuna en su asombroso país, señor Thain.


  —Para un extraño no deja de ser curioso que ese hombre gastara tanto dinero por conservar una casa que ha de recordarle cosas desagradables.


  —Los mismos argumentos empleé yo en las primeras cartas —asintió el marqués—. Se lo he contado todo, señor Thain, porque pensé que quizá ese hombre le explicara los motivos que le inducían a volver a sus lares.


  —No me contó nada.


  —Entonces le he aburrido con una larga y pesada historia —se disculpó graciosamente el aristócrata—. ¿Le parece bien que nos reunamos con los demás?


  —Desde luego; pero antes me gustaría hacerle una pregunta, si me lo permite, referente a lo que acaba de contarme. ¿Qué ha sido de la muchacha a la que ha aludido, la hija de Vont?


  El marqués se mantuvo callado un instante. Se puso en pie y se quedó donde un rayo de sol daba a sus frías e inexpresivas facciones. Su silencio tuvo en él un curioso efecto. No parecía pensar ni vacilar. Se hallaba exactamente en un estado de suspensión de su ánimo. Se inclinó hacia adelante y sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero.


  —La señora en cuestión —respondió— ocupa en el mundo el lugar que merece por sus dotes y sus encantos… Creo que mi hermana debe estar impaciente. Estoy seguro de que mi hija está también deseando charlar con usted, señor Thain.


  A su manera, David Thain era tenaz; pero en aquel instante pareció sentirse influenciado por la calma de su anfitrión al dar por conclusa la entrevista. Sin embargo, se recobró lo suficiente para hacer otra pregunta antes de salir de la biblioteca.


  —¿Vive aún esa muchacha?


  —En efecto —respondió el marqués de un modo inexpresivo.


  Un criado les abrió la puerta del salón y el marqués invitó a pasar a su huésped.


  —Ya se lo dije. Mi hermana está impaciente. Tendrás que excusarnos, Carolina —prosiguió dirigiéndose a la duquesa—. Se me ha pasado el tiempo hablando con el señor Thain. Leticia, has de invitar al señor Thain para que venga a cenar una noche. Estuve muy pesado y me gustaría oírle explicar en mejor ocasión los encantos de su país.


  Leticia recogió de la mesa un libro encuadernado en piel, y lo consultó mientras sir Roberto se llevaba aparte al huésped de honor.


  —¡Por Dios! —le musitó al oído—. ¡No se le ocurra hablar de la Bolsa con mi suegro! Tiene la manía de que ha de restaurar la fortuna de los Mandeleys metiéndose en la alta finanza. Es un hombre encantador para charlar con él; pero le aseguro que como suegro es un artículo de lujo.


  David Thain sonrió disimuladamente.


  —No se preocupe. Iré con cuidado.


  Capítulo IV


  El marqués empleó el resto de la tarde en hacer una visita. Casi tan pronto como se despidió David, salió de la casa, subió al automóvil que le estaba aguardando y con una inclinación de cabeza indicó al chófer, como hacía usualmente, que le llevara a Battersea. Se apeó ante una casa de muchos pisos, rodeada de un estrecho jardín, entró en el ascensor y subió hasta el sexto sin haber hablado con el portero. Caminó hasta una puerta de caoba en la que un rótulo indicaba el nombre de la Srta.Marcia Hannaway, pulsó el timbre y al cabo de un instante una camarera muy compuesta recogió sus cosas y le hizo entrar en una agradable salita. Una muchacha, sentada tras una máquina de escribir, alargó hacia él sus manos sucias de tinta mientras reía.


  —Estaba poniendo la cinta. ¡Deberías haberlo visto! Siéntate mientras voy a lavarme.


  El marqués contempló con cara preocupada la máquina y cogiendo a la joven de las manos la besó cariñosamente.


  —Mi querida Marcia, ¿para qué todo esto?


  Ella movió la cabeza con una sonrisa de muñeca.


  —Si fuera por necesidad, me fastidiaría hacerlo. Ahí tienes una revista encima del sofá. Lee mi artículo.


  La joven entró corriendo en una habitación contigua y sólo tardó breves instantes en volver. El marqués, mientras sostenía con un dedo el punto de lo que estaba leyendo, la miró fijamente. Era una joven corriente, de fina silueta y mucho chic. Quizá su frente pecase de espaciosa; pero sus ojos brillantes denotaban inteligencia y su boca era grande y excesivamente expresiva. Llevaba puesta una bata ribeteada de piel blanca, muy elegante. Sus manos, limpias ya de la tinta, eran casi perfectas. Se dejó caer en un sillón, dando frente al marqués, y cogió un cigarrillo distraídamente.


  —¿Qué, cómo ha terminado el juicio?


  —El fallo ha sido adverso —confesó el noble.


  —¡Qué loco has sido! —suspiró ella mientras encendía el cigarrillo—. Claro que tenías que perder. Debe haberte costado un dineral.


  —Mis propios abogados están asustados.


  La muchacha continuó fumando, y tras un silencio, comentó:


  —Por lo visto proyecta volver a Mandeleys. Es una rareza de la vida. ¿Y para qué querrá volver allá?


  —Por terquedad —declaró el marqués— por una terquedad brutal y condenable.


  —¿Y qué ha sido del muchacho? —preguntó ella, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. ¿Has sabido algo de él?


  —No. Francamente, no he tratado de averiguarlo. Aparte del hecho, que por lo visto es real, de que Vont vendrá a instalarse en mi casa, no me han quedado ganas de saber nada más.


  Ella asintió, y quedóse pensativa.


  —¡Si nosotros —dijo ella, suspirando— pudiéramos infundir a nuestras vidas la tenacidad de esa gente del pueblo que en otros respectos hemos dejado tan atrás!


  —Querida Marcia —protestó él—. Con tu inteligente cabecita debes haberte dado cuenta de que esa tozudez es sólo cerrilismo. Tu padre se ha metido en vida en una tumba estrecha. A ti cada día te trae la vida nuevas sensaciones, nuevos fines. En tus dones ingénitos reside, claro está, la clave de tu éxito. El ser que sólo tiene una idea fija como norma de sus actos, no pasa, de ser un estúpido.


  —Un razonamiento acertado —admitió ella—. Sin embargo, volviendo a esa tragedia, porque no deja de serlo, ¿verdad?, ¿tienes idea de lo que piensa hacer una vez se haya instalado en Mandeleys?


  —Ni la más mínima.


  —Veamos —prosiguió la joven—. En septiembre hizo diecinueve años, ¿no?, ¡diecinueve años!, que son muchos para su edad más que mediana. ¿Se limitará a sentarse en su jardín para recordar tiempos pasados o vendrá con la obsesión de alguna venganza de tipo medieval?


  —Hace años —recordó el marqués— varios de mis colonos irlandeses acostumbráronse a dispararme escopetazos, los sábados por la noche, desde detrás de un ribazo. La cosa no dejaba de ser peligrosa; pero luego se quedaban tan tranquilos. Pero con Vont la cosa hubiese sido diferente. Recuerdo muy bien que era un maravilloso tirador.


  —Lo interesante, desde el punto de vista psicológico —observó Marcia Hannaway, es lo que pueda hacer ahora. Se explicaría que cuando pasó lo nuestro, nos hubiera matado a ti o a mí en un rapto de locura; pero huir del país y mantener latente en su corazón tantos años un sentimiento de venganza y de odio, para volver aquí, finalmente, me resulta extraño. ¿Y qué harás cuando le veas sentado en su jardín?


  —Le hablaré —replicó el marqués—. Me imagino que su larga residencia en América tal vez haya alterado su carácter, si bien es probable que conserve los instintos de su clase.


  —¡Eres todo un señor feudal! —exclamó ella, riendo.


  El marqués frunció el entrecejo. Marcia era la única persona que consideraba absolutamente necesaria en su vida y ocupaba un lugar preferente en su corazón; pero a veces barruntaba que se reía de él. Y esto, en los momentos actuales, le molestaba mucho, verdaderamente.


  —No perdamos tiempo especulando sobre lo que pueda hacer ese hombre. Aún espero hallar un medio que haga imposible su instalación en la casita.


  —Quisiera saber qué se ha hecho del sobrino —dijo ella, preocupada.


  —Si la actitud de Vont fuera respetuosa, se lo preguntaré.


  —¿Cuándo irás a Mandeleys?


  —No tengo prisa de dejar Londres —replicó él.


  —Cuando vayas me tomaré unas cortas vacaciones. Me gustaría ir al Sur de Francia.


  Las arrugas de la frente del marqués, parecieron ascender hacia su calva.


  —¿Lo has pensado bien, querida? —protestó gentilmente—. A la Riviera sólo van en esta época del año…


  —¡Oh! ¡Siempre serás el mismo! —le interrumpió Marcia, riendo deliciosamente—. Si voy me alojaré en alguna pensión modesta o alquilaré una casita en un rincón apacible, en San Rafael o en algún pueblecillo perdido entre Hyères y Cannes. Phyllis Grant vendría conmigo. No actuará hasta la temperada de otoño.


  La expresión de su visitante reveló que se sentía turbado.


  —Si decides salir de Londres —dijo como ausente— daré instrucciones a Wadham para que aumente tu asignación. Marcia, te voy a echar de menos —añadió.


  No cabía duda de que sus palabras sorprendieron a la muchacha. Ésta tiró el cigarrillo medio consumido en un cenicero, y se sentó en el sofá, a su lado.


  —¡Ya lo sabía! Estaba segura de ello —murmuró apoyando su mano en la del marqués—. ¡Qué extraordinario!


  —Nunca he disimulado mi afecto, ¿no es verdad?


  La risa de Marcia era ahora menos natural.


  —¡Disimular tu afecto, Reginald! —repitió—. ¡Qué mal suena eso! Pero escúchame. Tú has hablado de mi asignación. Si aludo a ello es porque has sido el primero en mencionarlo.


  —Ciertamente.


  Ella se levantó, cruzó la habitación, cogió una carta de su escritorio y la pasó al marqués, quien se ajustó el monóculo y la leyó. Decía así:


  
    Distinguida señora:


    Consideramos un deber darle una explicación por no haberle pagado los dos últimos trimestres de la asignación señalada por nuestro cliente el marqués de Mandeleys. Hemos de manifestarle que desde hace unos meses no disponemos de fondos para hacerla efectiva. Hace unas semanas lo pusimos en conocimiento de nuestro cliente, sin que pareciera importarle mucho, por lo que consideramos oportuno que trate directamente con él mismo este asunto.


    Sus attos.


    WADHAM, SON & DICKSON

  


  El marqués dejó con gesto distraído la carta, guardó el monóculo y se sentó con la vista fija en el fuego de la chimenea. Su rostro no se había alterado casi. Sólo Marcia, que lo conocía desde hacía mucho tiempo y sabía lo que era capaz de sufrir, se daba cuenta de que en aquel momento sufría.


  —No te preocupes por eso —díjole ella con simpatía—. Ya sabes que mi última novela ha constituido un éxito extraordinario y que por ese artículo del Nineteenth que acabas de leer me han pagado veinte guineas. Como ves, tengo dinero. Pero así y todo creí que era necesario que lo supieras, pues lo mismo puede ocurrirte con otras cosas más importantes, y ya sabes, querido, que no sueles preocuparte mucho de las cuestiones monetarias.


  —Has sido muy considerada conmigo, querida; pero al mismo tiempo te has portado como una tontuela. Es un asunto que ha de ponerse inmediatamente en claro. Me temo que algún elemento joven se ha inmiscuido en la firma de Wadham, un elemento que no debe darse cuenta de la verdadera situación. Iré a hablar con ellos, Marcia.


  —No te has de preocupar de este asunto —le rogó la joven en voz baja—. En verdad…


  Marcia era una mujer animosa y había llegado el momento que esperaba desde hacía meses, quizá años. Pero al disponerse a hablar se sintió sin fuerzas para hacerlo. Era la actitud magnífica, inmutable, de aquel hombre que se inclinaba ligeramente hacia ella con exquisita cortesía, lo que le quitaba las palabras de la boca.


  —No será ninguna molestia para mí, querida Marcia, poner en claro este enojoso asunto —le aseguró—. Sólo me alegra pensar que tu actual situación te pone al abrigo de las consecuencias.


  El marqués le puso las manos en los hombros y la atrajo hacia sí; pero, de pronto, mientras reía, se levantó Marcia sobre las puntas de sus pies, le besó en ambas mejillas y se separó. La criada estaba en la puerta con el servicio de té.


  Marcia, antes de volver a su sitio, cogió unos pasteles de la bandeja con la misma fruición que si fuera una chiquilla golosa, y se sentó junto a la chimenea.


  —No puedo comprender por qué han atribuido a mi sexo la cualidad de ser fiel. Ahora bien, estoy convencida de que tenemos más experiencia que los hombres.


  Las palabras de Marcia hicieron meditar al marqués mientras mordisqueaba un emparedado. Sus salidas le turbaron muchas veces, como ahora. No era ignorante; pero su cultura literaria limitábase a los clásicos que le familiarizaban con el pasado; pero que no le ponían en contacto con el presente.


  —¿Preparas una nueva novela o tienes algún otro proyecto?


  —¿Cómo voy a decírtelo, amor mío? —declaró ella con volubilidad; pero con sincero acento—. Nunca sé qué es lo que voy a escribir. Ojalá pudiera decir lo mismo de la vida. Lo que quiero pedirte ahora, es un favor. Estoy citada en mi club, al otro lado de Piccadilly, a las cinco y media. ¿Quieres llevarme?


  —Lo haré con placer —le respondió él, un tanto amoscado.


  Marcia se fue a cambiarse de vestido. El marqués sentíase decepcionado. Pensaba en lo mucho que había deseado aquella hora apacible de la tarde, en la que, de un modo u otro, su vanidad quedaba satisfecha y en la que desaparecía la extraña laxitud que le atacaba algunos momentos. Sin embargo, cuando Marcia reapareció acompañóla al coche sin exhalar una queja.


  —Ya leo tu nombre en los periódicos con motivo de tus actividades femeninas —observó él, repantigándose en su asiento—. Claro está que no he de oponerme a tus deseos; pero tampoco contribuiré a que persistas en ellos. Por lo demás, veo con satisfacción que no te has sumado al movimiento en favor de que le sea concedido el sufragio a la mujer.


  Marcia asintió.


  —Quisiera tener derecho al voto —admitió ella simplemente—; pero cuando pienso en otras mujeres que lo tendrían, y que harían uso de él sin un sentido formal de la vida, creo que las cosas ya están bien como van… ¿Es imaginación mía o es que te preocupa realmente la llegada de… Ricardo Vont? —preguntó ella con cierta brusquedad.


  El marqués vaciló antes de contestar.


  —Como de costumbre —dijo— revelas una extraordinaria intuición en lo que a mí concierne. Ya sabes que no me entrego a presentimientos y que no tengo un claro concepto de lo que la palabra miedo significa; pero, ahora, aciertas. La vuelta de ese hombre me produce un sentimiento que tú, como novelista, podrías analizar; pero yo, lego en esta materia y poco habituado al examen de las nuevas impresiones, encuentro embarazoso. Recordarás que un famoso escritor francés escribió en sus memorias, de pronto, en una página en blanco de su Diario: «Siento que hoy va a operarse un gran cambio en mí.»


  —Personalmente —comentó la joven— justifico la llamada de la patria al hombre que vivía tan cerca de la tierra, de corazón. Pienso que necesita aspirar el perfume de las flores primaverales, gozar de la calma de un otoño inglés y oír el rumor del viento invernal en los bosques donde se criara. Ya sabes que esto es una especie de enfermedad. Yo misma la he sufrido a menudo. No es probable que después de tantos años nos guarde rencor.


  El automóvil se detuvo ante el gran edificio en el que estaba instalado el club de Marcia.


  —Deseo que sea así —expresó él—. ¿Quieres que te deje el coche?


  —No, gracias. He de hablar con muchas mujeres, y hasta puede que me quede a cenar. ¿Por qué no vienes el miércoles? Mañana estaré muy ocupada. He de poner en limpio un artículo que ha de salir para América en el vapor del miércoles, —Como quieras.


  La joven se despidió agitando la mano y subió casi corriendo el tramo de escalones. El marqués se acomodó en su asiento, dudando. El chófer esperaba órdenes mientras su aristocrático señor dábase cuenta, de pronto, que el cielo era gris, que caía una llovizna molesta y que no había ningún sitio adonde desease ir.


  El chófer le contemplaba con rostro inmutable.


  —Al… Club.


  Capítulo V


  Los señores Wadham, Son & Dickson no eran dados al lujo. Tenían sus oficinas en Lincoln’s Inn, en una casa bastante anticuada en la que los pasillos eran de piedra, las puertas de madera de pino pintada y los despachos tenían un aire de vetustez e incomodidad. El marqués, raro visitante de aquella casa, fue siguiendo las indicaciones de los pasillos hasta hallarse enfrente de una puerta debidamente rotulada. Un escribiente muy joven levantó con disgusto aparente los ojos de un montón de documentos y miró al visitante con gesto fatigado.


  —Deseo ver al señor Wadham, padre, o a cualquiera de los socios que esté desocupado.


  Al muchacho pareció impresionarle la visita. Echó una ojeada a los negros archivadores que se alineaban en la pared y pareció que un atisbo de la verdad empezaba a abrirle los ojos.


  —¿Su nombre, señor? —preguntó.


  —El marqués de Mandeleys.


  El muchacho se levantó con una maliciosa mirada y le señaló un desvencijado sillón, que el marqués ignoró, permaneciendo de pie. El muchacho partió con una velocidad no precisamente curialesca, y volvió en seguida, jadeante, seguido del señor Wadham, hijo.


  —Es un gran honor, señor marqués —exclamó el letrado mientras le estrechaba la mano y se daba cuenta de cierta rigidez en el porte de su cliente—. Mi padre le atenderá inmediatamente. Permítame que le acompañe hasta su despacho.


  —Se lo agradeceré.


  El señor Wadham, padre, era un excelente molde de su hijo, algo más gordo y quizá menos locuaz. Se levantó tras su mesa y se inclinó un par de veces mientras se acercaba su cliente. El marqués indicó al joven la silla en la que pensaba sentarse y aguardó hasta que la trasladara cerca de la mesa. Entonces se quitó negligentemente el guante y extendió su mano al vejete, que la estrechó con reverencia.


  —El señor marqués nos dispensa un honor al visitarnos —observó Wadham, padre.


  —Pues yo hubiera preferido que las circunstancias no hubieran hecho imprescindible mi actual visita —dijo el marqués con cierto énfasis.


  El abogado asintió con un gesto, comprensivamente.


  —Debe referirse, quizá, al consejo que le hemos dado acerca de su pleito.


  —Su consejo era bueno desde el punto de vista legal —replicó— pero, claro está, no ha de tomarse en cuenta lo que se salga de la legalidad. Sin embargo, no he venido para discutir nada acerca de mi litigio, que doy por terminado.


  —En efecto, señor, y por desgracia.


  —Me encuentro —continuó el marqués en tono duro— en la penosa situación de tener que presentar una queja en contra de su firma.


  —Lo lamento, señor; lo lamento de verdad.


  —Ayer tarde supe por pura casualidad que la asignación a la señorita Hannaway no ha sido pagada en los dos últimos trimestres.


  —Y no por negligencia nuestra, se lo aseguro, señor —insistió gravemente Wadham, padre—. Recordará que le escribimos el pasado octubre indicándole que las rentas de sus propiedades eran insuficientes, sin la ayuda del Banco, para pagar el interés de las hipotecas y otras demandas que teníamos que dejar en suspenso, por lo que nos sería imposible abonar el cheque trimestral a la señorita en cuestión.


  El marqués aclaró su garganta y tamborileó en la mesa con sus dedos.


  Era curioso que a pesar de que tanto Wadham padre como su hijo habían hecho más de lo que estaba en su mano en favor de su distinguido cliente, se sintieran los dos culpables en tal momento.


  —Usted sabe bien, señor Wadham —declaró el marqués—, que no leo nunca sus cartas.


  Wadham, padre, tosió, mientras su hijo metía las manos en los bolsillos del pantalón. La respuesta era concluyente.


  —Además —prosiguió severamente el marqués—, ignoraba en absoluto la falta de cumplimiento de mis instrucciones.


  Wadham, hijo, menos influido que su padre por la tradición y basándose más que el autor de sus días en ese desdeñable don llamado sentido común, habló respetuosamente, pero con firmeza.


  —No creo que seamos responsables por su falta de predisposición a leer cartas que contienen informaciones importantes sobre la marcha de sus negocios.


  El marqués cambió insensiblemente de posición y contempló al que acababa de hablar, lo que hizo que, por unos segundos, Wadham hijo se sintiera impresionado por las irreverentes, casi impertinentes palabras que acababa de pronunciar.


  —Siempre me figuré que mis costumbres eran bien conocidas por los miembros de una firma cuya conexión con mi familia es casi histórica —replicó el marqués con severidad.


  —Encuentro justificada su visita, señor —admitió el padre— pero en el caso particular de la señorita le indicamos discretamente las enormes dificultades con que teníamos que luchar para la buena marcha de la propiedad de Mandeleys, debidas a la actual depresión de los productos agrícolas, y, al mismo tiempo, le prometíamos mandarle el cheque tan pronto como pudiéramos hacerlo. La señorita nos contestó con una carta razonable y muy femenina, diciéndonos que habiendo conseguido popularidad como escritora y teniendo en cuenta la generosidad que usted le venía dispensando desde hacía tantos años, tenía la satisfacción de aprovechar la coyuntura para rogarnos que cesáremos de remitirle la asignación trimestral. Con arreglo a esto, dedicamos las pequeñas sumas de dinero que percibíamos a cosas de mayor importancia.


  —Por lo visto no les pasó por la cabeza —observó el marqués— que soy yo quien ha de decidir la aplicación de mis rentas.


  —No lo discuto —admitió Wadham padre—; pero debo recordarle que en la última ocasión que pudimos disponer de alguna cantidad, su mayordomo, el señor Harrison, vino a pedirnos urgentemente un millar de libras para el pago de facturas atrasadas relacionadas con el mantenimiento de su mansión de Grosvenor Square.


  —Observo —lamentó el marqués con visible irritación en el tono de su voz— que la mayor parte de mis rentas desaparecen pagando cuentas.


  Su irritación era tal que el señor Wadham se quedó sin poder contestar. Vagamente se daba cuenta de que la réplica adecuada parecía huirle. Su hijo, que había adoptado la actitud de mantenerse al margen de la discusión, se esforzaba en vano por recobrar en su propio despacho una autoridad que no parecía reconocer su cliente.


  —Hablaré sobre el particular con la señorita Hannaway y ya les comunicaré el resultado —prosiguió el marqués—. Mientras tanto, ¿cómo andamos de líquido?


  —¿Se refiere su señoría a dinero? —murmuró su interlocutor.


  —En efecto. Hace unos días debieron cobrar las rentas de mis tierras.


  —Señor —replicó Wadham padre, esforzándose para dar la máxima gravedad a sus palabras—, suponiendo que todos los arrendadores de sus tierras pagaran con puntualidad sus rentas, los ingresos serían insuficientes para saldar los intereses de las hipotecas correspondientes al próximo mes, sin ayuda del Banco.


  —¡Esas hipotecas son una molestia! —observó el marqués pensativamente.


  Tan evidente deducción pareció no dejar lugar a mayores comentarios. El marqués arrugó la frente con mayor severidad y apartó sus manos de la mesa.


  —Las matemáticas me confunden —confesó— pero, sólo por curiosidad, ¿cuál es el importe trimestral de mis rentas?


  —Oscilan entre siete y ocho mil libras, en teoría, señor marqués —replicó Wadham padre, prontamente—. Esta suma nos será girada dentro de pocos días por su agente, el señor Merridew. El total de los intereses de las hipotecas que se han de pagar ascenderá a unas seis mil y pico. He de manifestarle que el sobrante es lo único que quedará para mantener su mansión de Grosvenor Square y para cubrir los gastos de su finca de Mandeleys.


  —Es una vergüenza —declaró rígidamente el marqués— que no se me puedan anticipar las rentas. Las hipotecas son las soluciones más viciosas que pueda haber.


  El señor Wadham tosió levemente, y se atrevió a decir:


  —Los despilfarros de su señoría, quince años ha, las hicieron indispensables. Luego hubo aquella desafortunada inversión en las minas…


  —No continúe, señor Wadham —le interrumpió su cliente—. Lo que deseo conocer, en primer lugar, es la cantidad aproximada que sería necesaria para cancelar las hipotecas contraídas en Mandeleys.


  Wadham, padre, le miró algo confundido. Su hijo dejó de silbar para sí y se inclinó hacia el cliente:


  —¿Lo que importan las hipotecas? —repitió.


  —Eso mismo.


  —Para fijar las cantidades precisas —replicó el joven como dudando— necesitamos una media hora de estudio; pero puedo adelantarle que se requerirían unas doscientas veinte mil libras.


  —¡No tengo cabeza para los números! —manifestó con seriedad el marqués—. De todos modos se trata de una bagatela. Les deseo muy buenos días, caballeros. ¿Dijo doscientas veinte mil libras, señor Wadham?


  —Es un cálculo aproximado —admitió el abogado.


  El marqués se puso los guantes, con lo que demostraba que no tenía interés en permitir ninguna familiaridad al despedirse, e inclinó ligeramente la cabeza ante Wadham padre, y aún más levemente ante el hijo, que mantenía la puerta abierta. El escribiente, que estaba alerta, le acompañó hasta el primer tramo de la escalera y recibió encantado una graciosa palabra de agradecimiento por sus atenciones. Así se marchó el marqués.


  Wadham hijo cerró la puerta y se dejó caer en la silla que había ocupado su linajudo cliente. El aire parecía embalsamado por un leve perfume de espliego. Con la mirada perdida contempló las paredes, materialmente cubiertas de archivadores de documentos.


  —Supongo —murmuró— que es un honor el tener por cliente a un marqués.


  —Así lo creo —asintió su padre melancólicamente.


  —Papá, ¿te sientes seguro de ti mismo cuando hablas con él? —preguntó con curiosidad— ¿Puedes pensar en que te hallas delante de un ser de carne y hueso como nosotros?


  —Ni por un momento —replicó vigorosamente el padre—. Si fuera así, John, ¿sabes lo que haría? Cogería todas esas cajas de estaño, una por una, y las pondría en la entrada, y entonces le diría de la misma manera que te lo digo a ti: Cada año perdemos más dinero llevando sus asuntos, marqués. Hemos hecho lo que hemos podido hasta ahora. Nombre a otros procuradores… ¡y váyase al diablo!


  —Pero no podrías hacerlo —observó con desconsuelo su hijo.


  —En efecto —manifestó el padre con voz velada.


  Capítulo VI


  Lady Margarita, que fue la primera en llegar la noche en que se dio la cena en honor de David Thain, contempló a su hermana con franca admiración. Leticia llevaba un traje claro de satín, que le sentaba muy bien y que hacía resaltar las imborrables reminiscencias de su antepasada italiana.


  —Me alegro de encontrarte sola, Leticia —dijo al dejarse caer en uno de los sillones más confortables—. Hay algo que quería preguntarte desde hace varias semanas y que Bob me ha metido esta tarde en la cabeza.


  —¿De qué se trata? —inquirió Leticia.


  —¿Por qué no te casas con Carlos Grantham? —le soltó su hermana inopinadamente.


  —Por varias razones. La primera porque nunca me lo ha pedido.


  —Por tu indolencia —persistió lady Margarita—. Te lo rogaría a los cinco minutos de proponértelo. —¿Crees que Bob se hubiera casado conmigo de no haberle incitado, yo?


  —Siempre has sido más lista que yo —suspiró Leticia.


  —Lo supones; pero no es verdad —denegó Margarita al punto—. Dudo que yo sea más inteligente que tú; pero lo que no poseo ciertamente es tu buen gusto. Lo único que he tenido siempre ha sido sentido común, el suficiente para comprender que las muchachas de nuestra posición han de casarse, y cuanto antes mejor.


  —¿Sólo las de nuestra posición?


  —¡No seas tonta! Está perfectamente claro que las jóvenes de la clase media pueden disponer de su destino. Todas se ganan la vida. Entre ellas está en boga emplearse como secretarias, hacerse modistas o cualquier otra cosa, y, simplemente, para ellas no es problema casarse o quedarse solteras. Pueden obtener lo que necesitan para vivir.


  —Es una buena salida —admitió Leticia—. Aprenderé a escribir a máquina y taquigrafía.


  —No lo harás —manifestó Margarita—. Sabes muy bien que eso es una de las cosas que no podemos hacer. Lo primero que has de hacer es casarte. Luego, ya le darás a tu vida la orientación que más te guste: arte, viajar, amoríos o un salón de modas. Tienes dos manos para valerte de ellas.


  —¿Y qué es lo que tú has elegido?


  —¡Oh, soy una excepción! —confesó Margarita—. Bob es tan divertido que aún no me he repuesto de la broma de nuestra boda. Además, no tengo que andar preocupándome de ciertas cosas; no soy temperamental como tú… ¿Dónde está papá?


  —Se fue al campo. Creo que llegará a tiempo para cenar.


  —¿Y quién viene?


  —Carlos, tía Carolina, desde luego, el tío, la señora Honeywell y el americano. La fiesta se da en su honor; así que espero que papá no dejará de pedirle dinero prestado.


  —No parece muy propicio a darlo —murmuró lady Margarita.


  —Pero eso no implica nada con papá —declaró Leticia—. Es tan exquisita y transparentemente deshonesto… Ya sabes la historia de aquel hombre frecuentador de clubs que le sacó dinero a Lewis al cinco por ciento.


  —Algo tendrá que hacer —suspiró Margarita con signos de preocupación—. Roberto estuvo viendo el otro día cómo andan las hipotecas, y me dijo que es algo fantástico, que no hay un acre de tierra que no esté gravado. En una palabra, que Mandeleys dejará de pertenecemos el día menos pensado.


  Leticia hizo una mueca.


  —Ya me he vuelto insensible —manifestó—. Si eso ocurriera, seguiría pronto esta casa, papá vendería todo lo que quedara y se convertiría en autócrata de algún balneario francés y yo dejaría de ser la distinguida pero arruinada hija de un noble cínico, para convertirme en una muchacha de clase media con aquella libertad de la que hablábamos hace un rato. ¡No estaría tan mal!


  —O te casarías… —volvió a decir Margarita.


  —El señor David Thain —anunció el mayordomo en este instante.


  La yuxtaposición de las palabras hizo que Leticia se volviera con interés a saludar al recién llegado. Él tenía que atravesar buena parte del enorme salón repleto de muebles antiguos, conservados desde hacía dos generaciones, a los que no prestó la más mínima atención. Era delgado y no precisamente fornido; pero caminaba erguido, con la firmeza de quien goza de una salud perfecta y está acostumbrado a la gimnasia diaria. Su rostro, impecablemente afeitado, mostraba signos de nerviosismo, que sus modales no traicionaban. Su boca parecía inesperadamente dura y sus pupilas eran de un gris de acero, muy brillante. Y esto infundíale un aspecto de fortaleza superior a lo que físicamente aparentaba. La única cosa notable de sus maneras y rostro era que al besar la mano de la marquesita estaba muy serio, sin que a sus labios asomara la más leve sonrisa.


  —He llegado demasiado pronto —se excusó.


  —Pues se lo agradecemos más —le aseguró Meg—. Leticia y yo nos aburrimos terriblemente cuando charlamos a solas. Ya sabe usted que una hermana casada, en su antiguo hogar, es como un cuclillo descarriado que vuelve a su nido.


  —¡Se suele envidiar tanto la libertad que tienen los demás! —suspiró Leticia.


  —Siempre creí que la libertad era fácil de conseguir —observó David.


  —Eso le ocurre porque viene de un país donde las mujeres son inteligentes y los hombres tolerantes —replicó Leticia—. ¿Dónde está tu esposo? —preguntó dirigiéndose a Margarita.


  —Me avergüenza confesar que está en el otro salón esperando a que Gossett le sirva una copa de jerez… Ahí llega —añadió mientras sir Robert entraba sin ser anunciado y se acercaba a ellos, sonriendo—. ¿Cómo puedo tener confianza en un marido como ése? Lo único que parece preocuparle en la vida es llegar aquí unos minutos antes de la hora.


  —Un caso perdido, ¿no? —gruñó Roberto al disponerse a besar los dedos de Leticia—. ¿Cómo está usted, señor Thain? La culpa de mis hábitos recae en su país. Tomé la costumbre de beber cocktails cuando estuve allí, y prefiero mi aperitivo a los vinos de la comida.


  Sir Roberto, que unos días antes se había informado del lugar que David Thain ocupaba entre los multimillonarios americanos, inclinó ligeramente su distinguida persona ante el invitado para preguntarle algo relacionado con determinada compañía de ferrocarriles. En aquel momento entró el marqués seguido de los restantes invitados. David Thain, de quien los periódicos, por una razón u otra, se ocupaban diariamente, se encontró, casi sin darse cuenta, en el lugar correspondiente a un invitado de honor. Dio el brazo a la señora Honeywell, una dama morena y de rostro cansado; pero se sentó a la izquierda de Leticia, la que le prestó buena parte de su atención.


  —Ya nos conoce a todos, ¿verdad, señor Thain? —le preguntó tan pronto como ocuparon sus puestos en torno a la mesa.


  —A excepción del caballero que tiene usted a su derecha —replicó el señor Thain.


  Leticia se inclinó ligeramente hacia él.


  —Se llama —dijo en voz baja— lord Carlos Grantham. Es el hijo del duque de Leicester, el cual, dicho entre nosotros, es tan tronera como mi padre. Sin embargo, tuvo la suerte de que su esposa le dejara una fortuna. ¿No se da cuenta de lo ensimismado que está?


  David Thain se fijó en el joven que cambiaba fatigosos monosílabos con su vecino de mesa.


  —Parece un hombre agotado.


  Leticia movió la cabeza.


  —No es eso. Está preocupado porque no sabe si se casará o no conmigo.


  —¿Y a usted no la distrae pensar que se pueda casar con él?


  Por un momento Leticia dejó su aire risueño.


  —¡Vaya pregunta intencionada! Y, sin embargo, no puedo decírselo antes de que yo me decida. Mas tenga en cuenta que aún no se me ha declarado.


  —Formarán ustedes una pareja ideal —repuso fríamente Thain.


  Por un segundo se encontraron sus miradas. Había un destello retador en la de ella, al que el joven correspondió con otro, y por un instante los dientes blanquísimos de Leticia mordieron el labio inferior. Luego se echó a reír como antes.


  —Es agradable oír estas cosas dichas por alguien que nos conozca. Carlos, atiende un momento —dijo volviéndose hacia él—. Creo que el señor Thain y yo coincidimos demasiado perfectamente en todas las cosas.


  Thain empezó a conversar con su vecina antes de que Carlos pudiera desembarazarse de los artificios dialécticos de la duquesa. Leticia tomó nota mental de su inepcia con una sutil sonrisa llena de malicia. Hasta el fin del banquete no le volvió a hablar a Thain.


  —¿Le contaba a la señora Honeywell cómo ganó sus millones? —le preguntó.


  —Le estaba diciendo que el que más cuesta de ganar es el primer millón. Los restantes vienen por sí solos.


  —¡Qué país más delicioso! —observó Leticia—. Ada —continuó dirigiéndose a la señora Honeywell—, ¿te ha enseñado el señor Thain el camino para hacerte millonaria?


  —Ni intenté aprenderlo —replicó la dama—. Pero me ha prometido participar en la suscripción de la Hermandad de los Inválidos.


  —¡Vaya mal gusto! —exclamó Leticia—. ¡Cazarlo mientras está cenando!


  —Si tu padre no estuviera hablando, le diría lo que pienso de ti como anfitriona. ¿Por qué le tenemos todos tanto miedo a tu padre, Leticia? Mírale ahora. Es lo más pintoresco y amable que puedas imaginarte, aunque no puedo evitar, cuando le hablo, escoger mis frases e incurrir en una especie de inglés previctoriano cuando observo que me presta atención.


  —Yo le examino desde un punto de vista más familiar —observó Leticia—; y, sin embargo, le encuentro un hombre maravilloso. Por ejemplo, nunca le he visto en un apuro, nunca le he visto enfadado en el sentido corriente de la palabra, y de hecho es el hombre más complaciente que he conocido… Tía Carolina— prosiguió volviéndose hacia la duquesa, —si quieres quedarte con los hombres, hazlo. En caso contrario, ten en cuenta que hace tres minutos que estoy intentando que me mires.


  Thain se acercó a su vecino de mesa más próximo al retirarse las damas y se encontró al lado de sir Roberto, quien hablaba de asuntos ferroviarios con elocuencia y bastantes conocimientos.


  Lord Carlos estaba francamente aburrido y dedicaba toda su atención al oporto. El marqués aludió a una reciente ley territorial con su yerno; pero poco después dio la señal de levantarse.


  —¿Juega al bridge? —le preguntó a David Thain.


  —Nunca, si puedo evitarlo —replicó el americano con sinceridad.


  —Entonces, usted y yo nos distraeremos mutuamente —sugirió el marqués.


  La idea de distraer a su huésped consistía en sentarse en sendos sillones en una reducida habitación de la parte de detrás de la casa, que reservaba para su uso privado, y abordar el tema que había hecho que David Thain fuese bienvenido en la casa de Grosvenor Square.


  —Quiero preguntarle —empezó a decir— si ha sabido algo más de Vont.


  —Nada en absoluto.


  El marqués contempló pensativamente la tabaquera de cedro de la que acababa de extraer un cigarrillo.


  —Estoy seguro de haberle visto en el andén de Raynham, la estación anterior a la de Mandeleys, ayer. Parecía no haber cambiado.


  —Tal vez se haya instalado allá —observó David.


  La cara del marqués pareció obscurecerse. Dejó la caja encima de la mesa.


  —Hay una cosa que me gustaría tratar con usted, señor Thain, uno de los afortunados mortales que han conseguido ganar por su propio esfuerzo, una inmensa fortuna.


  David le escuchó en silencio, mientras contemplaba la ceniza de su habano.


  —Según me ha dicho mi yerno, usted ha hecho su fortuna con brillantes y sagaces especulaciones. No dudo de que allá ha habido otros que han seguido sus huellas y obtenido buenos resultados, aunque de una manera más humilde.


  David tenía un profundo sentido del silencio. Y fumaba pausadamente con una expresión de estolidez en su rostro.


  —Me precisa mucho —continuó el marqués con el tono del hombre que presenta una proposición de negocio— disponer de doscientas treinta mil libras, más o menos.


  Un fulgor de interés brilló en los ojos de David; pero desapareció en seguida. Sin embargo, por primera vez intercaló una observación.


  —Cerca de un millón de dólares, ¿no es eso?


  El marqués inclinó la cabeza.


  —Mi posición —prosiguió el marqués— me impide recurrir a cualquiera de los métodos ordinarios con los que los hombres amasan fortunas. Sin embargo, en diversas ocasiones he hecho pequeñas, pero no infortunadas especulaciones en la Bolsa. Mis necesidades actuales me exigen hacer algo en mayor escala.


  —¿De qué capital puede usted disponer? —inquirió Thain.


  El marqués se frotó la barbilla. Pensaba en su situación, algo más precaria que unos meses antes, con tres cuentas corrientes exhaustas, y en la última entrevista tenida con sus procuradores.


  —¡Capital! —repitió— ¡Ah! Sí, desde luego, se necesitará capital.


  —En toda operación de este tipo siempre hay que tener presente la posibilidad de perder —le indicó David.


  —Precisamente —asintió el marqués, encendiendo otro cigarrillo— pero no es de esa clase la especulación que yo deseo. Estoy ansioso de descubrir una empresa adecuada a mis medios y conocimientos, que no son despreciables, y en la que con la ayuda de un amigo no haya posibilidad de pérdida.


  David pareció quedarse sorprendido, y miró curiosamente a su anfitrión.


  —Esa clase de especulaciones —dijo al fin— son difíciles de encontrar.


  —Pero no para un hombre de su habilidad, señor Thain —alegó el noble.


  —De eso debo deducir que me pide consejo.


  El marqués inclinó la cabeza.


  —Ése era mi objeto.


  David continuó fumando y su anfitrión lo observaba con cierta artística satisfacción. En su juventud había tenido veleidades de escultor y veía las posibilidades que ofrecían la cabeza y la actitud del gran financiero.


  —En una palabra —dijo David—, usted quiere ganar un millón de dólares sin ninguna molestia y sin posibilidades de pérdidas. No es usted el único, marqués.


  —Pero no todos tienen el privilegio de conocer personalmente a un Goliat de las finanzas. Ya me perdonará la alegoría. La tomé del Daily Express.


  —A pesar de mi carrera —continuó David después de una pausa— le sorprendería saber las pocas especulaciones en que he tomado parte. Compré acciones de ferrocarriles y las tierras que tenían que atravesar, porque sé lo que llevo entre manos y porque tengo vista. Pero los buenos tiempos han pasado ya. Para hacer rápidamente una fortuna se ha de Hacer lo que usted ha dicho, especular. Yo estoy metido en una especulación; pero no pretendo ni por un momento que sea algo infalible. Me pareció lo suficientemente buena para invertir un par de millones que, si todo se desarrolla como espero, pueden convertirse en cuarenta. Pero falta la seguridad.


  El marqués hizo castañetear los dedos en el aire.


  —¿Habría forma de meterme en ello? —preguntó.


  —Sí, comprando acciones —replicó el americano prontamente.


  El marqués lo meditó. El hecho de comprar entrañaba una serie de dificultades enormes para él.


  —Dígame de qué son esas acciones —le invitó—. ¿Cuál es la naturaleza del negocio?


  —Petróleo.


  El marqués pareció congestionarse. Había pie para fantasías en el petróleo. ¿Y si pudiera comprarlas mediante un compromiso notarial?


  —Se han hecho grandes fortunas con el petróleo. Personalmente, creo en estos asuntos. ¿En dónde están los pozos?


  —En Arizona.


  —Una excelente región —expresó el marqués en tono de aprobación—. ¿Cuál es el precio actual de las acciones?


  —Un dólar —replicó David—, y se cotizan actualmente a su valor nominal. Puede comprobarlo en las listas de valores de los periódicos financieros. Pero como casi todas son de mi propiedad, la posibilidad de encontrarlas en el mercado es muy limitada.


  —Hablando como hombre de negocios, señor Thain. ¿Está dispuesto a repartírselas con alguien? —preguntó el marqués.


  Pareció que el financiero consideraba esta posibilidad.


  —No lo he pensado aún, realmente contestó el americano. —He ganado más de veinte millones en los ferrocarriles y he llegado a un punto en que las especulaciones ya no me tientan.


  El marqués agarró los brazos del sillón y luchó contra sus deseos para mantener su ecuanimidad.


  —Una considerable suma de dinero, señor Thain —concedió.


  —Lo suficiente para mí —manifestó David—. Hay dos millones de acciones de la Pluto Oil Company que prácticamente están en mi poder. Si los cálculos de técnicos experimentados son ciertos, antes de cuatro meses se habrán convertido en diez millones. Veamos. Doscientas treinta mil libras son aproximadamente un millón cincuenta mil dólares. Podrá disponer de doscientas mil acciones, si le parece, a dólar cada una.


  —Es una amabilidad exquisita de su parte —declaró el marqués, reflexionando—. Doscientos mil dólares serían…


  —Unas cuarenta mil libras.


  —Exacto —murmuró el marqués—. ¡Cuarenta mil libras!


  —Estoy seguro de que usted no es hombre de negocios —continuó su huésped—, por lo que me permitirá que le recuerde que le será fácil conseguir de su banco que le adelanten esta suma sobre los títulos de propiedad de sus fincas o por medio de una insignificante hipoteca.


  —¡Una hipoteca! —repitió el marqués como si la idea fuese nueva para él—. ¡Ah; sí! Debo confesarle que tengo la máxima prevención contra las hipotecas. Si hubiera manera de evitarlas…


  —Esos escrúpulos son propios de ustedes, los propietarios ingleses de grandes extensiones de tierras —señaló con tolerancia David—. Si usted lo prefiere yo aceptaría un pagaré por esa cantidad, abonable en acciones y con vencimiento, digamos, a tres meses.


  Al marqués se le cayó al suelo la caja de cigarrillos que sostenía. Por regla general era un hombre meticuloso; pero sentía ahora la necesidad de que se produjera algún incidente inesperado. Permaneció mirando la alfombra mientras un criado recogía los cigarrillos desparramados y los volvía a poner en la tabaquera. Tan pronto como se cerró la puerta, se volvió hacia su huésped.


  —Su oferta, señor Thain, es generosa. Simplifica el asunto enormemente.


  —Mejor será que primero se informe debidamente de ese asunto —manifestó el financiero—. Le será algo difícil obtener información exacta; pero si tiene algún amigo metido en los petróleos…


  El marqués levantó la mano.


  —No creo que haya motivos para una modificación de criterio —declaró—. Me parece admirable la ubicación de la propiedad, y el mero hecho de que usted esté interesado en el negocio, es bastante para mí.


  —Cuando usted quiera nos citaremos en casa de sus abogados —sugirió David—. Le entregaré las acciones y usted firmará el pagaré por dicho importe.


  El marqués consideró la propuesta un momento, pensativo. Había algo en la idea de permitir que el señor Wadham viera un pagaré por cuarenta mil libras que le parecía francamente detestable.


  —Quizá tenga usted conexión con abogados de Londres —se aventuró a decir—. Le diré con sinceridad que me resisto a explicar ampliamente este negocio a mis abogados. Llevaron mal el asunto de Vont, mejor dicho, de una manera catastrófica, y preferiría mantenerlos apartados de este negocio.


  David asintió.


  —Tengo tarjetas de varios abogados, y ya le indicaré la dirección de alguno de ellos para encontrarnos en su bufete.


  El marqués asintió con un gesto solemne. Creyó llegado el momento de aplazar los detalles del asunto para una futura discusión.


  —Estoy seguro de que a mi hija le gustaría charlar un rato con usted —dijo—. ¿Le parece bien que nos reunamos con las damas?


  David aplastó su cigarro en el cenicero, y se levantó. Cruzaron el vestíbulo y entraron en el salón. Se había organizado una partida de bridge, y Leticia y su hermana estaban sentadas en un diván cerca de la ventana. La primera suspiró al observar la entrada de los dos hombres.


  —Mira a papá, Meg —musitó—. Seguramente acaba de pedirle dinero.


  —¡Y qué importa, querida! —exclamó Margarita encogiéndose de hombros—. Esa gente puede permitirse el lujo de pagar sus distracciones, lo que considero una prueba de inteligencia.


  Leticia dio un respingo.


  —Tienes unas ideas innobles, Meg —dijo con reprobación—. Ahora me toca a mí hacerme agradable al señor Thain, y no sé si me gusta o me disgusta. No tengo la más ligera idea de ello.


  —No me sorprendería —musitó su hermana a la par que se acercaba David— que te ayude a fijar tu pensamiento.


  Capítulo VII


  Marcia Hannaway fue en busca de su editor al día siguiente. Apenas hizo su aparición en la casa, la acogieron los empleados con franca simpatía, y sin pérdida de tiempo fue introducida en el despacho de Jaime Borden, el hombre que desde hacía unos años ocupaba el segundo lugar en su mente.


  —¿Qué te sucede, Marcia? —inquirió él, tras el amable y familiar saludo—. Pareces como rendida bajo el peso del Destino.


  Marcia se sentó cómodamente en el sillón que él le había puesto junto a la chimenea. Después del viento frío de la calle, resultábale grata aquella cálida atmósfera. Se desabrochó el abrigo de pieles y sonrió un poco amargamente.


  —Sólo esto —dijo, alargándole una carta.


  Borden se ajustó los lentes y la leyó atentamente:


  
    
      94, Grosvenor Square


      Jueves

    


    Mi querida Marcia:


    Me he ocupado del incumplimiento del pago de tu asignación en los dos últimos trimestres, y te incluyo un cheque por el montante de la cuenta, extendido por mi agente en Norfolk y pagadero al portador. Te prometo que no volverá a ocurrir semejante irregularidad.


    Pienso ir a verte mañana noche, para contarte la operación financiera en que me he metido, y que, de salir bien, me permitirá levantar las hipotecas que hacen tan poco remuneradoras mis propiedades de Norfolk.


    Deseo que te halles bien, amada mía. He ordenado a la casa Carlton White que te envíen unas flores, que espero recibirás seguramente.


    Tuyo,


    REGINALD.

  


  Jaime Borden, que leyó la misiva con toda calma, observó la corona que exornaba el ángulo superior de la izquierda del papel, que dobló.


  —Lo siento, Marcia —dijo él, sencillamente.


  —Y yo también, amigo Borden —confesó ella, haciendo un mohín de contrariedades—. Pienso que, después de todo, no estoy cierta de que sea el dinero lo que provoque una diferencia entre él y yo. Te confieso que si él empobreciera totalmente, o si sus abogados no pudieran disponer del dinero de mi pensión, yo continuaría sintiendo por él lo mismo que ahora.


  El editor dio la vuelta al sillón, hacia el fuego. Era hombre de mediana edad, aunque su cabello negro empezaba a hacerse gris en las sienes y la calvicie marcaba entradas en la frente. Sus facciones eran correctas, aunque el rostro pecaba de excesiva delgadez, y su traje no era lo elegante, o el sueldo de la oficina no estaba a tono de lo que correspondía a la posición que ocupaba en el mundo editorial. Marcia, que le había estado observando mientras leía, se le acercó para sacudirle una mota de ceniza de la manga de su chaqueta.


  —¡Qué desidioso eres! —le reconvino, arreglándole la corbata— ¡En qué poco aprecias las visitas de las damas! ¿Te retiraste tarde anoche?


  —Bastante tarde.


  —Eso quiere decir que te fuiste a dormir de una a dos —le reprendió ella en tono cariñoso.


  —Cené en el club y me quedé allí —confesó él—. Además de no tener nada que hacer, estaba muy cansado.


  —¿No hay nada de particular, algo nuevo?


  —Otras tres novelas rusas —respondió él—. Todas en francés, y han de ser traducidas, desde luego. La única que he leído es terriblemente amarga y sórdida. Tengo la impresión de que se vendería. Leeré las otras dos antes de decidir nada. Tal vez tendrás que ayudarme entonces.


  —Claro que lo haré; pero, Jaime, no quiero que te quedes hasta tan tarde en el club. ¿Cuántos whiskys con soda bebiste?


  —Perdí la cuenta —confesó él.


  Ella suspiró.


  —Yo sé lo que te pasa. Jaime, ¿por qué no eres más humano? Desdeñas las invitaciones que recibes de personas estimables. Sería mejor que fueras a todas partes y que tuvieras amigas. Lo que tú debes hacer es casarte.


  —Estoy dispuesto a casarme contigo cuando quieras —repuso él.


  —Pero, mi buen amigo, ya sabes que estoy comprometida —le recordó ella—. Lo sabes muy bien. Yo no puedo pensar en casarme con nadie.


  —¿Y qué vas a hacer con ese dinero? —le preguntó él.


  —Me lo quedaré. Si se lo devolviera, le ofendería terriblemente.


  —Y si te lo quedas me ofendes a mí —murmuró él.


  Ella se le quedó mirando.


  —Ya hemos hablado de esto muchas veces, recuérdalo. Yo no puedo dejar a Reginald cuando más me necesita, y menos ahora en que se halla en un apuro.


  —¿Y por qué no? —fue la iracunda respuesta—. Él ha tenido lo mejor de tu vida.


  —Él me ha dado mucho de lo que tiene —repuso ella—. Durante diecinueve años he sido su mejor amiga. En todo este tiempo nunca faltó a ninguna de sus promesas, nunca me mintió, nunca me dijo una palabra que pudiera zaherirme o causarme una preocupación. Si parece a veces andar por las nubes es porque tiene el convencimiento de que es un gran hombre. Cree ciegamente en sí mismo, no lo ignoras, Jaime, y en los privilegios y la santidad de su linaje. Todo esto parece muy extraño al mundo en que nosotros nos movemos. Si me atreviera, escribiría una novela sobre este tema.


  —¿Pero verdad que a ti ya no te interesa?


  —¿Que no me interesa? —repitió ella—. ¡Nunca podría olvidarle! Fue mi primer amor, y nunca he tenido otro.


  —Permíteme que te haga una pregunta —le dijo Jaime Borden de súbito—. ¿No sientes ningún resquemor contra él? Te arrancó de una posición muy respetable en la vida. Arruinó todas las posibilidades que el mundo te ofrecía. Tenía quince o veinte años más que tú, y conocía el mundo. Le gustaste, y él se aprovechó deliberadamente de tu afecto. Sé sincera una vez. ¿No le odias un poco por ello?


  —No —respondió ella sin vacilar—. Yo, como tú dices, ocupaba un lugar respetable, como maestra rural, y hubiera podido casarme con un joven granjero, con el hijo del alcalde, o, con mucha suerte, con un mediquillo que luchara para abrirse paso, y vivir de un modo muy considerado entre rústicos, como tú has indicado. Pero, mi querido Jaime, ¡esto sí que lo hubiera odiado! Tenía diecinueve años cuando Reginald, con toda gentileza, me propuso que me fuera con él a Londres, y hoy mis sentimientos siguen siendo los mismos que cuando decidí seguirle.


  —¡Eres incomprensible! —declaró él—. Con todo, tú no le quieres. Lo que pasa es que tienes demasiado buen corazón.


  —Lo tengo, Jaime —admitió ella, sonriendo—. Soy tan buena como fiel a la obligación que contraje. —Soy amable, o trato de serlo, con todos mis semejantes, y me repugna hacer algo que no esté bien. La única diferencia entre las demás mujeres y yo es que prefiero respetar los lazos que yo considero sagrados. Recabé la libertad de hacerlo, y la he ejercido. En lo tocante al derecho que tengo para ello, nunca he fingido la menor sombra de vacilación.


  —¡Oh, qué bien suena todo eso en tu boca! —admitió él— Pero hemos llegado al punto crucial, Marcia. Estoy loco por ti. Siempre pensé que el mayor privilegio de tu forma de vida es la libertad que tienes para cambiarla, si lo deseas. El cambio no quiere decir infidelidad. Tú puedes abrigar los mejores sentimientos hacia el marqués; pero no creo que sigas amándole, ni que te inspire lo que yo te inspiro.


  —En un aspecto tienes toda la razón —asintió ella— pero, en otro, andas equivocado.


  —Pero hasta ahora —prosiguió él, con rudeza—, nunca me has permitido tocarte la puntita del dedo, y mucho menos besarte.


  —Amigo mío —replicó ella—, sabes que eso es imposible. Te permitiría besarme si te amara; pero si lo fingiera, sería una hipocresía. Pero, escúchame —prosiguió Marcia—. Yo también pienso en estas cosas. Voy a serte franca. Sé que he cambiado últimamente, y que el cambio se debe a ti. Reginald lo recela, y no tardaré en tener que darle una explicación. Cuando llegue este momento, quiero hablarle con absoluta tranquilidad de conciencia.


  Jaime Borden irradió de satisfacción.


  —Es lo más esperanzador que me has dicho hasta ahora.


  —Tengo la impresión —añadió ella, sonriendo—, que si Reginald consigue levantar las hipotecas que pesan sobre sus propiedades, tendrá otras cosas en que pensar. Se convertirá posiblemente en un gran propietario rural y se absorberá por completo en su finca de Mandeleys. Entonces, su vida en la capital tomará un rumbo muy diferente. Tengo idea, ¿y tú no?, que mi compromiso con él habrá llegado a su término natural, felizmente. Tú y yo habremos cumplido nuestro deber. Y que él me dará la mano, y me dirá: Bien, lo que tú quieras.


  Estaba tan tentadora mientras le miraba, que Borden no pudo dejar de gruñir. Ella le golpeó cariñosamente la mano y cambió de conversación.


  —Muy pronto tendré que cumplir con un penoso deber —continuó Marcia—. Habré de ir a Mandeleys.


  —Supongo que no con él.


  —Mi padre ha vuelto a Inglaterra. Ha regresado de Norteamérica y va a vivir en la casa que ha ocasionado tantos pleitos. Tengo que ir a verle.


  —¿Ha regresado el muchacho también?


  —No he sabido nada de él. Era un muchacho muy delicado cuando se marchó, y no estoy segura de que viva. Mi padre no querrá verme; pero mi obligación es intentarlo.


  —¿Quieres que te lleve en mi coche? —sugirió Borden—. El campo es delicioso en esta época, y nos haría mucho bien a ambos. Podría marcharme tres días sin que se retrasara mucho el trabajo, pues me llevaría algo para aprovechar el tiempo mientras tú estuvieses ocupada.


  —Me encantaría —declaró ella sinceramente—, y no veo ningún obstáculo que se oponga a tu deseo. ¿No te importaría —prosiguió después de vacilar un segundo— si lo consultara con Reginald? Estoy segura de que no se opondrá.


  Jaime Borden mordió el extremo del cigarrillo que acababa de encender, lo tiró y cogió otro.


  —Haz lo que creas más conveniente. ¿Me llamarás por teléfono?


  —Tan pronto como pueda —le prometió.


  Capítulo VIII


  Era evidente que el marqués sentíase satisfecho de sí mismo cuando aquella misma tarde entró en el saloncito de Marcia. Llevaba un elegante traje gris, bombín del mismo color y unas violetas en la solapa. Cuando le entregó el abrigo, el bastón y los blancos guantes de cabritilla a la modosita criada, adoptó un aire de casi benévola urbanidad.


  —Pareces anunciar la primavera —le dijo Marcia al ponerse de pie para saludarle—; pero yo estoy tiritando de frío junto al fuego.


  —El viento es frío —admitió él— pero yo me he dado un buen paseo por el Embankment.


  —¿A lo largo del Embankment?


  —He estado en uno de aquellos hoteles cosmopolitas, tan maravillosos —explicó él, inclinándose hacia ella para besarla—, en los que hay cientos de habitaciones ocupadas por otros tantos millonarios en potencia.


  —¿Visita de negocios?


  —En efecto, negocios —asintió él—. Como mis abogados —estoy verdaderamente disgustado con el señor Wadham— no han sido capaces de orientarme, durante varios años, en lo referente a las hipotecas de Mandeleys, me veo en el caso de tomar las riendas por mi mano y hago esfuerzos en tal sentido, esfuerzos que, como creo haberte dicho, espero que me reporten un éxito completo.


  —Me encanta oírte hablar así —manifestó ella—. Desde todos los puntos de vista te sería muy conveniente levantar las hipotecas que gravan tus propiedades. En este caso podrías encargarte de la dirección de tus asuntos y convertirte en todo un gran señor rural.


  El marqués se había sentado en su cómodo sillón favorito.


  —Exactamente —expresó—. En los últimos diez años no he podido ponerme a tono de la posición que ocupo en virtud de mis títulos. Debo confesarte, sin embargo, que las pequeñas economías que me veía obligado a hacer y que absorbían la mayor parte de mi tiempo, habíanse convertido en algo insoportable para mí. Recibiste el cheque, ¿no?


  Ella asintió, sacándolo de un sobre y poniéndolo sobre la mesa.


  —Has tenido un rasgo admirable, Reginald —dijo ella—; pero has de saber que me las he arreglado perfectamente para prescindir de las tres últimas asignaciones tuyas. He reunido una bonita cantidad de dinero ganado por mí, como ya sabes, y desearía que me permitieras vivir independientemente de ti.


  El marqués clavó en ella la fría mirada de sus ojos grises.


  —¿Independiente? ¿Para qué?


  —¡Oh, no te pongas dramático, por favor! —le suplicó ella—. Desde hace diecinueve años me vienes dando seiscientas libras anuales. ¿Te das cuenta de la fortuna que eso representa? Pues bien, ahora que empiezo a ganarme la vida es un absurdo que continúes subviniendo a mis gastos.


  —Por lo que dices, Marcia, deseas que se alteren nuestras relaciones.


  Ella se le acercó y se sentó en el brazo del sillón.


  —No, si tú no lo deseas, querido, a excepción del dinero…, al menos en el sentido en que has ido dándomelo hasta ahora. Antes me era indispensable; pero ahora ya no lo es, y no puedo mentirte: preferiría valerme por mí misma. El año último gané unas seiscientas libras con mis novelas.


  El aristócrata había entornado los ojos y por un momento pareció no prestar atención. Marcia se dio cuenta de que sus palabras le habían producido un agudo sufrimiento y que tenía los ojos humedecidos por las lágrimas cuando le cogió la mano.


  —No seas tontuelo, Reginald querido. Si de verdad consideras que tu asignación es el tributo al lazo que existe entre los dos…, la tomaré; pero, dame menos, digamos… trescientas al año en lugar de las seiscientas.


  Su visitante fue recobrando su alterada compostura.


  —Continúas siendo una chiquilla en cuestiones de dinero. Volveremos a hablar de ello antes de que termine el año; pero, mientras tanto, si no sabes qué hacer con el dinero, inviértelo en algo positivo. Para una mujer es una medida prudencial tener un capital de reserva.


  Tomaron el té y la conversación se hizo más trivial. Pero Marcia volvió a ponerse pensativa.


  —Me propongo ir a Mandeleys a ver a mi padre —dijo de repente.


  El marqués quedóse silencioso y se encogió de hombros. Pero al cabo de un rato, dijo:


  —Bien, ¿y por qué no si lo consideras tu deber? Estoy convencido de que lo encontrarás tan duro e implacable como cuando te desheredó.


  —En tal caso no le molestaré mucho rato —manifestó Marcia— pero cuando pienso en el tiempo que ha vivido lejos… y que salió de Inglaterra por mí, compréndelo… siento la necesidad de hacerle ver las cosas de otro modo… Le pediré que me perdone, aunque no sienta el más mínimo remordimiento por lo que hice. Tengo la convicción de que no debiera haberme mantenido fuera de su mundo —prosiguió pensativa—. De todos modos, luego del tiempo transcurrido no se mostrará tan duro. ¿Qué habrá sido de mi primo?


  —Creo que Vont regresó solo en un camarote de segunda. Lo supe casualmente por un caballero norteamericano que vino en el mismo barco y al que invité a cenar en mi casa hace unas noches.


  Marcia asintió.


  —El muchacho salió de Inglaterra demasiado joven para acordarse de su país. Debe haberse afincado para siempre en Norteamérica.


  —Ojalá Vont hubiera hecho lo mismo —declaró el marqués—. Sí, ve a verle, Marcia. Me gustará saber lo que piensa. Supongo que seguirá tan obcecado y que se resistirá por todos los medios a venderme su casa; pero será interesante saberlo.


  —¿No te importaría que fuera allá en el automóvil de mi editor… Jaime Borden? Creo que ya te hablé de él.


  —¿Ir tú con él? —replicó el marqués prontamente—. ¿Tiene algo que hacer tu amigo allá?


  —No —admitió Marcia—. Sólo desea disfrutar un par de días de descanso.


  —¿Es un admirador tuyo?


  —Siempre me ha profesado un profundo afecto.


  El marqués pareció quedarse preocupado.


  —Eres mejor juez que yo, Marcia —observó—; ¿pero no crees que una excursión así no es muy… corriente? Claro está que los tiempos han cambiado mucho desde que me gustaba hacer correrías y tener mis aventuras; pero ¿tanto se ha progresado desde entonces?


  Marcia consideró la respuesta con cuidado.


  —En realidad debo reconocer que este viaje no es corriente; pero, por otra parte, Borden no tiene familia y a mí me gusta tener alguna libertad.


  El marqués sonrió.


  —Tendrás tanta libertad como desees. Si dudé un segundo, fue por ti misma. Nunca pondré obstáculos a tus honestos esparcimientos ni pienso interferirme en tu modo de vida.


  —Siempre has sido generoso —admitió ella, agradecida—. Quizá porque los lazos con que me atabas eran de seda, no me di cuenta de que en realidad me tuvieras sujeta. Tú has sido el único hombre que ha entrado en esta casa como amigo, durante los dieciséis años que la habito.


  —No te lo hubiera preguntado nunca; pero no me sorprende oírtelo decir. A veces —prosiguió abrazándola tiernamente— habrás pensado que soy un hombre frío y distante de ti, incluso en los momentos más dichosos; pero ya sabes que me enseñaron en mi juventud que la demostración de cualquier sentimiento es una falta de educación, y uno se acostumbra a todo. Sin embargo, Marcia —continuó apretándola contra sí—, tú has sido mi refugio durante todos estos años y aquí he pasado mis mejores ratos. Tú has sido mi consuelo en las horas amargas. Muchas veces he pensado que debería darte una posición distinta de la que en la actualidad ocupas.


  —No quisiera ninguna otra —le aseguró ella, acariciándole la mano—. En todo este tiempo he desarrollado mis conocimientos, he leído mucho, ¡cielos, lo que he llegado a leer!, he visto como desaparecían muchas de mis cosas y que mis pies se hacían más fuertes. Tú me has dado todo lo que necesitaba, Reginald. Repitiendo una de tus frases, te diré que sólo vivimos una vez; pero que depende de nosotros subdividir la vida. Nos aferramos a las circunstancias, a una emoción, tal vez a una pasión, y vivimos con ella, y cuando la llama se apaga necesitamos descansar un tiempo para volver a empezar. Es así como aprendemos a vivir, sufriendo y cambiando.


  —A mí me sucede que no siempre se ajustan mis actos a mis principios —suspiró el marqués—. Me gusta ser consecuente en todo. Yo no puedo tener otro hogar que Mandeleys, ni pisar otros clubs que los que he visitado siempre en mis ratos de ocio, ni hacer otras conquistas que las que hice en mi juventud, ni tener otra amiga que me proporcione momentos de dulzura más que tú, Marcia.


  —Es extraño que a estas alturas me vengas con declaraciones de fidelidad.


  —¿Acaso me tenías en otro concepto? —preguntó el marqués—. Pues bien, ya has visto como me he sobrepuesto a mi reputación.


  El silencio de Marcia, aunque bastante comprensible, le hizo pensar confusamente cuando poco después regresaba a casa en su automóvil, y pasó la tarde tan desazonado que optó por renunciar a la cena y a la recepción a las que tenía que asistir aquella noche.


  —¿Qué clase de tipo será ese Borden? —preguntábase.


  Antes de irse a la cama se dirigió a la biblioteca para buscar el nombre que le obsesionaba en el Who’s Who, y con gran sorpresa suya lo encontró. Jaime Borden era de familia acomodada y se había distinguido en Oxford por su afición al estudio y por su destreza en los deportes. Había nacido en… Sacó la cuenta. Tenía ahora cuarenta y un años… Por lo tanto era diecinueve años más joven que él. Cerró el libro y en su abstracción olvidóse de poner soda en el vaso de whisky que sostenía en la mano. Aquellos diecinueve años eran el símbolo de una tragedia. Borden tenía la misma edad que él cuando sin rodeos y de una forma poco corriente le declaró a Marcia su pasión. Anduvo casi como un ladrón, cruzó el vestíbulo, abrió sin hacer ruido la puerta del salón y dio la vuelta al conmutador de las dos luces que había delante del gran espejo de dorado marco. De pie, contemplóse pensativamente, estudiándose con sentido crítico. Era alto y algo curvado de espaldas. Su continente tenía aún una apariencia juvenil, y el corte de su traje era el que correspondía a una figura elegante. Sus facciones proporcionadas y correctas, su ancha frente y el apagado gris de sus cabellos infundiéronle cierta complacencia. El mundo le había dado pocas ocasiones de advertir lo contrario. Pero sus sienes encanecidas, las alarmantes bolsas que se iniciaban bajo sus ojos y el aire cansado de su mirada surgían como un fantasma silencioso y persistente. El marqués apagó las luces y encaminóse hacia la puerta. Volvió a la biblioteca y se dejó caer en su cómodo sillón, con la vista fija en la pared de enfrente. No se le borraba el presentimiento que le había infundido el espejo. Y en su imaginación aparecía Marcia en la iniciación de su vida, con su grácil figura, ya desarrollada, aunque sin llegar a ser aún una mujer hecha, cuando ahora tenía ya un aspecto de matrona; su recia complexión, su amplia e inteligente frente, con su mata de cabello castaño, su boca risueña, sus obscuras e indescifrables pupilas, ya hambrientas de lo que la vida podía ofrecerle. ¡Aquellos diecinueve años constituían una tragedia!


  Capítulo IX


  Cuando David Thain llegó al término de su viaje, se sentó en un ribazo junto al camino, encendió un puro y se enfrentó con los hechos cara a cara. Él, que había experimentado toda la gama de las febriles impresiones que reporta Wall Street, que en sus primeros tiempos luchara duramente para poderse llevar un pedazo de pan a la boca, que había pasado por todas las inquietudes del éxito presentido como por las ansiedades de posibles fracasos con un estoicismo que ni sus más íntimos amigos sabían cuando ganaba o cuando perdía, hallábase ahora, sin ninguna crisis ante él, pero enredado en la más ordinaria empresa, como un vagabundo, caminando desde la estación a través de los campos, víctima inopinada de sensaciones y flaquezas que desafiaban todo análisis y se reían de todo disimulo. Era la Inglaterra de su niñez, ésta que aparecía a lo lejos, la casi realización de los agobiadores ensueños que había alimentado cada vez con más fervor durante sus largos años de lucha en un ambiente muy distinto. Los pájaros cantaban en la espesa arboleda que bordeaba la carretera a lo largo de millas y millas. Sobre su cabeza volaban las cornejas, cornejas inglesas, realmente. La brisa del atardecer hacía inclinar los tallos de la hierba de los prados y de los campos que él había atravesado, y hasta al ribazo donde se hallaba sentado llegaba el perfume de los floridos rosales. Ante él surgía el parque de robles gigantes, con ciervos y gacelas ocultos entre las zarzas, y a mayor distancia la amarilla e irregular silueta de Mandeleys Abbey. De chiquillo, había jugado al cricket en los campos que tenía ante sí. En aquel remoto pasado había visto, al lado de su tío, cuando acompañaban a los ojeadores por los largos senderos de la finca, como disparaba a los faisanes el señor de Mandeleys, cortándoles el vuelo. También había patinado en el lago helado mientras espiaba a las señoritas Leticia y Margarita que, a prudente distancia, ansiaban escapar a la vigilancia de los innumerables criados y servidores. En este momento resurgía borrosamente en su memoria la escena en que Leticia avanzó cojeando hacia él a través del hielo, con el patín que se le había soltado en la mano, y que él, un muchacho que le llevaba a ella medio palmo, se lo volvía a sujetar. Muchas veces le habían asaltado estos recuerdos cuando trabajaba afanosamente por hacer fortuna, recuerdos tan imprecisos ya que no le causaban ninguna emoción definida. Y ahora, toda su fuerza y toda su energía, cualidades que le habían sido tan necesarias en la agotadora lucha por la vida, parecían abandonarle. Volvía a sentirse chiquillo; se emocionaba ante la vista de aquellas cosas, y al respirar las evocadoras fragancias, su memoria transportábale a los tiempos en que se sentaba en el prado, bajo el sol ardiente, recogiendo margaritas y amapolas y esperando que algún pez saltara del agua corriente. Todo esto producíale una emoción inesperada. Cuando reemprendió el camino, era otro hombre. Había perdido su poco consistente seguridad. Cuando se analizó, se sintió casi sin fuerzas. Avergonzábale tener que confesarse que sentía lo mismo que un vagabundo al volver a su lar.


  Cruzó el último seto y entró en el parque propiamente dicho. Varios labradores estaban sentados bajo los árboles, y al verle pasar con su traje obscuro y su sombrero, parecían sorprenderse. Sin embargo, continuó su camino en dirección a la Abadía. Caminó pisando el verde césped y atravesó el puente metálico que salvaba el riachuelo, por el lado en que no se permitía pasar a los aldeanos y hacia el lugar nunca olvidado por él. A su derecha se levantaba la casa, un edificio de forma extraña, que en tiempos había sido en parte eclesiástico y en parte vivienda, con su aspecto de vetustez, con sus teorías de claustros que se desarrollaban en torno de los fosos que los rodeaban. Y algo más allá de los fosos, pasado el puente de hierro, lo que él recordaba como una plantación se había convertido en un bosque, con la casita de ladrillos rojos, manchados de musgo verdoso, el jardincito desbordante de flores, los departamentos vacíos de las jaurías, los gallineros desocupados. David contempló durante un rato las ventanas cerradas de la Abadía. Cruzada la pasarela y las pocas yardas de prado, entró en la vereda cubierta de gravilla y llegó a una especie de plazuela. Un hombre que estaba sentado bajo unos arbustos de dedaleras purpúreas, casi invisible, se levantó al verle.


  —¿Eres tú, muchacho? —exclamó alargándole ambas manos—. Bienvenido seas. No hay nadie en la casa y tardarán por lo menos un cuarto de hora; así que volveré a estrechar tus manos una vez más. ¡Qué mundo éste, David! Vuelves al lugar de donde te saqué siendo un mozalbete. Siéntate, muchacho. Ya no soy el mismo que entonces.


  David Thain acercó una vieja silla de cocina y se sentó al lado de su tío. Ricardo Vont tenía sesenta y cuatro años; pero a su sobrino le pareció que había envejecido mucho en el transcurso de una semana. Su cara, que denotara dureza y resolución, había sufrido un cambio. El gesto de su boca, enérgico durante tantos años, parecía haberse reblandecido, y en todo su ser se traslucía una vaga y patética emoción.


  —No te fijes en mí —prosiguió el tío—. Soy sincero contigo, David. Estos pocos días han sido para mí como la realización de un sueño, casi como uno de esos milagros que cuentan las Escrituras que ya no se espera ver nunca más. Ahí tienes a la vieja Mary Wells, que me asiste. Cuando me vio soltó un par de exclamaciones de sorpresa, me dio un fuerte apretón de manos, y nada más. Y allá está la Abadía, como siempre, sin faltarle una piedra, con las puertas y ventanas cerradas. ¿Te fijas en los campos y en el jardín, David? Ahora dos jardineros hacen el trabajo de veinte. Y en el camino, mira cuántos hierbajos y musgo. Se están quedando arruinados esos Mandeleys, David. Me han dicho mis abogados que el pleito le ha costado al marqués por lo menos diecinueve mil libras. ¡Dios te bendiga por tu ayuda, David! El dinero es lo que cuenta hoy en día.


  David sacó un pellizco de tabaco del bolsillo y se lo dio a su tío para que llenara la pipa.


  —Te lo agradezco, sobrino. Me olvidé de comprar, y el caso es que aun no puedo ir al pueblo… Pareces otro, David.


  —Y me siento otro —replicó el joven pausadamente—. Tío, ¿no has notado cambios al llegar?


  —¿En qué sentido? —preguntó el viejo.


  —Pues, no lo sé, Cuando venía a través de los campos y del parque, me sentí repentinamente como si volviera a ser niño, y experimenté algo que me impulsaba a olvidar lo ocurrido. ¿Me comprendes?


  —¡Olvidar lo ocurrido! —repitió Vont como si sospechara de su sobrino—. ¡No!


  —No sé cómo —prosiguió David mientras llenaba la pipa— me puse a pensar en el pasado y tuve el presentimiento de que tal vez nos hemos dejado subyugar demasiado por una idea que los años han ido exagerando. La vida no ha variado mucho aquí. Las cosas continúan tal como las dejamos, y son maravillosas. Y mientras atravesaba el parque sentíame avergonzado de algunas de las cosas que hemos planeado y llevado a cabo. ¿No te ocurre igual, tío? ¿Puedes sentarte ahí y recordar la carga que llevamos a cuestas sin sentirte inclinado a dejarla caer poco a poco de nuestras espaldas?


  Vont apartó la pipa de su boca, se puso en pie y, repentinamente, cogió a su sobrino de un hombro. Y con la mirada fija en la casa, habló así:


  —Escúchame, David. La tarde está cayendo y pronto será de noche. Los murciélagos empiezan a revolotear y la brisa decae. Fíjate, allí dormía ella —añadió señalando la ventana—, y ahí está la puerta, igual que entonces. ¿Ves aquel árbol? Yo estaba allí agazapado con la escopeta cargada y con ansias de muerte en mi corazón… Así fue, muchacho. Yo estaba vigilando la Abadía. Me suponían lejos, en Fakenham Town, y que tardaría por lo menos un par de horas en volver, y estaba escondido porque ya lo sabía. Se me paralizó el corazón al oír murmullo de voces. Me volví, y al ver que se abría la puerta y que salía Marcia, empecé a sentir que me ahogaba, David. Le vi salir a él, y cómo los brazos de ella le cogían, y volvían a entrar. Los árboles estaban muy juntos y yo esperaba, oculto tras ellos, a que saliera el marqués; pero salieron los dos juntos, cogidos del brazo. Estaba tan cerca de donde pasaban, que me oyeron gruñir. Marcia se paró, y antes de que pudiera darme cuenta, él, el marqués, recuérdalo, me tomó la escopeta, la cogió por el cañón y la tiró lejos. Le agarré por la garganta; pero era tan fuerte como yo, en aquellos tiempos, y más fornido. Para vergüenza mía, debo confesarlo, muchacho, fue él quien consiguió lo que se proponía. Estaba loco de rabia porque me había vencido. Él saltó a un lado y me miró con desprecio. Las fuerzas me habían abandonado. «No se porte como un loco, Vont, —me dijo—. Su hija y yo nos amamos y usted no podrá evitarlo. Si tiene algo que decirme, véngase mañana por la Abadía. Encontrará su escopeta en el bosque.» Se volvió, besó los dedos de Marcia como veíamos hacer en las reuniones de los señores, y se marchó. Yo tenía la escopeta a pocos metros; pero no pude moverme mientras él se iba. Sólo oí cómo lloraba Marcia y como los pájaros cantaban en los árboles. Y me escondí en el bosque…


  —Tío, ¿aún piensas en ello? —le interrumpió David.


  —Sí, ¡aún pienso en ello! —insistió con energía el viejo—. Pienso en ello porque no quiero olvidarlo y porque este lugar reaviva mis recuerdos. Al día siguiente me presenté en la Abadía y vi al marqués. Estaba solo, había hecho desaparecer a los criados y no tenía ningún arma. Me dijo un sinfín de cosas que no comprendí y que nunca comprenderé; pero hablando de Marcia me dijo que le pertenecía y que se la llevaba a Londres aquella misma tarde. «¡Eso será mi deshonra!», le dije yo. Me miró como si yo fuera alguien a quien quisiera comprender, pero que no hablara su mismo lenguaje, y me dijo: «Su hija hace meses que eligió lo que más le convenía, Vont. Lamento tener que separarla de usted. Piénselo, medítelo y perdónela.» Entonces fue cuando sentí una extraña alegría que nunca he podido comprender. Sólo recordaba exactamente que la casita era mía, y tuve la repentina inspiración de sentarme al final del jardín para vigilar la Abadía, y esperar, esperar, con la Biblia abierta sobre mis rodillas, hasta que se derrumbaran las piedras y la maleza creciera en los caminos y los muros se cubrieran de musgo. Y éste es el motivo que me ha hecho volver después de tantos años.


  —¿Y continúas pensando así? —le preguntó David con curiosidad—. ¿Tienes aún la misma idea?


  —¿Y tú no, muchacho? No creo que hayas cambiado de parecer.


  David cogió a su tío del brazo.


  —No, tío; he cumplido la parte que me correspondía. Tengo en mi poder un pagaré por cuarenta mil libras que vencerá dentro de tres meses. Le vendí unas acciones que no valen cuarenta mil peniques y que no valdrán más dentro de un año. Le he estafado, y dentro de noventa días conseguirás declararle en quiebra. Ya te daré el pagaré.


  Ricardo Vont se incorporó y miró hacia la Abadía, que empezaba a perderse en la creciente obscuridad.


  —¡Es una gran noticia! —fue todo lo que dijo el viejo. —Ahí viene María con la cena, muchacho. Comerás conmigo y nos beberemos unos vasos de cerveza. No olvides que eres el gran David Thain, el millonario norteamericano, y que nos conocimos en el vapor… Pase por aquí, señor— prosiguió, abriéndole la puerta de la casa. —Es una casa humilde; pero será una novedad para un caballero americano. Venga, señor. Señora Wells— anunció—, este caballero fue muy amable conmigo en la travesía y me prometió que si venía por aquí honraría mi casa. Cenará conmigo. Haga lo posible para atendernos bien.


  La señora miró ceñudamente al forastero, y por fin dijo una cortesía.


  —¡De América, también! —murmuró—. ¡Aquél sí que es un país maravilloso! Sí, señor, lo haré lo mejor que pueda, Ricardo Vont.


  Capítulo X


  Una mañana, pocos días después, el señor Wadham hijo llamó a la puerta del 94 en la plaza de Grosvenor y se pavoneó un momento antes de entrar, pensando que esta vez, por fin, iba a alterar la ecuanimidad de su distinguido cliente. Abrieron en seguida y lo condujeron a presencia del marqués, que dejó el periódico que estaba leyendo, saludó afablemente a su visitante y le señaló una silla.


  —Su visita, señor Wadham, anticipa mi deseo de hablarle. Siéntese, haga el favor. Estoy pendiente de usted.


  Wadham hizo una pausa y cruzó las piernas. Estaba luchando con el enervante sentimiento de insignificancia que le invadía siempre que se hallaba delante del marqués.


  —Recibimos una carta del señor Merridew ayer por la mañana —empezó diciendo—. Nos remite fondos; pero faltan unas cuatrocientas libras para llegar a la cantidad que esperábamos. Se justifica con que su señoría recibió esa suma de sus manos.


  —En efecto, señor Wadham —asintió afablemente el marqués—, en efecto. Me hallaba con el señor Merridew cuando al ver aquella considerable suma de dinero tomé la cantidad que acaba usted de mencionar.


  —Su señoría pasó por alto el hecho de que ahora nos faltaría ese dinero para pagar los intereses de la hipoteca de Fakenham, la hipoteca número siete, como solemos designarla.


  —¡Caramba! —exclamó el marqués—. Supongo que una nimiedad como ésa no alterará sus cálculos. No sometan mis cuentas a una estrechez de miras tan extremada, señor Wadham.


  —No se trata de estrechez de miras, señor marqués —replicó el abogado—. En realidad no hay margen para una discusión. Usualmente disponemos de la totalidad de las rentas o anticipamos nosotros lo que falta; pero en el presente caso nuestra firma no podrá hacer ninguna de las dos cosas.


  —¡Caramba, caramba! —exclamó el marqués en tono algo preocupado—. ¡No tenía idea, si me permite decirlo, señor Wadham, de que su firma estuviera en una situación tan crítica!


  —¿Crítica? —murmuró el letrado, con la mirada fija en su cliente—. No acabo de comprenderle, señor.


  —Ni yo comprendo lo que usted dijo antes. No me explico que por una bagatela de cuatrocientas libras lleguen al extremo de no pagar mis cuentas normales.


  —Me perdonará su señoría que le indique —se explicó Wadham— que estos pagos son por cuenta suya y que no forma parte de nuestro negocio de procuradores financiar las operaciones de los clientes sin un arreglo especial. El dinero lo necesitamos para inversiones de mayor lucro, y debo recordarle que aún tenemos pendientes los honorarios del pleito, que ascienden a varios millares de libras.


  —Estamos discutiendo por una bagatela —replicó el marqués—. Le ruego que me precise con exactitud, señor Wadham, el objeto de su visita.


  —Se lo diré con toda claridad. Vengo a pedirle instrucciones para el pago de mil doscientas libras de intereses mañana mismo —explicó Wadham—. Hemos recibido ochocientas libras del señor Merridew, y nos faltan otras cuatrocientas, aparte de la considerable suma que nos adeuda su señoría. El marqués se arrellanó en su silla y se frotó las manos. —Tengo la impresión, señor Wadham— dijo pausadamente, —que su visita obedece en cierta manera a un resentimiento. Su firma está resentida, ¿no es verdad?, por el hecho de haber creído conveniente reservarme una parte de las rentas de mis propiedades.


  —Ni por un momento nos pasó por la cabeza tal cosa —protestó el abogado—. Lo que interesa es que esas cuatrocientas libras nos sean entregadas mañana mismo.


  —¿Tienen inconveniente en abonar esa cantidad?


  El joven abogado se sentía cohibido. Había recibido instrucciones y su deber consistía en mantenerse inflexible y digno; pero sin llegar a ofender; presentar una protesta formal por aquella libre disposición de fondos en una situación ya de por sí delicada; pero sin decir nada que diera pie a que el marqués tomara represalias contra la firma. Wadham hijo empezó a pensar si carecía de suficiente tacto o si las instrucciones no fuesen tan fáciles de cumplir como creyera.


  —En otras circunstancias esa cantidad no sería un sacrificio para una firma que administra los intereses de una casa como Mandeleys —prosiguió el joven, hablando con flexibilidad y lentitud— pero debo manifestarle que no siempre nos es fácil reunir respetables cantidades de dinero.


  El marqués asintió con simpatía. Se levantó, cruzó la habitación hacia su escritorio, que abrió con una llave que colgaba de una cadena de oro, y volvió con un fajo de papeles en la mano.


  —Señor Wadham —anunció—. Estas acciones son de una compañía muy importante de petróleos, cuyo valor nominal representa la bagatela de cuarenta mil libras. Las he adquirido a principios de semana.


  El joven letrado apretó ambos pies en el suelo para no dar un salto. Estaba preparado para cualquier eventualidad; pero ésta estaba más allá de cualquier previsión humana.


  —¿Su señoría ha pagado cuarenta mil libras por ellas? —balbuceó.


  El marqués asintió graciosamente con la cabeza.


  —Me hicieron, puedo asegurárselo, un trato de favor, ya que el valor de estas acciones creo que ha subido notablemente. La cantidad que representan, en números redondos, viene a ser de unas cuarenta y una mil libras, incluyendo los derechos reales y demás. Ya sabe que no tengo cabeza para los números, señor Wadham. Sería mejor que se las llevara, no para venderlas, sino para depositarlas en uno de mis bancos. No creo que haya dificultad para que le adelanten las cuatrocientas libras que necesita, según sus propios cálculos.


  Wadham hijo tomó el fajo de acciones y lo contempló admirado.


  —¡La Pluto Oil Company de Arizona! —murmuró, reflexionando en voz alta.


  —Seguramente ese nombre le es desconocido a usted —observó con indulgencia el marqués—, ya que empieza a actuar ahora; pero, según opinión de mi amigo y consejero, el señor David Thain, las cuarenta mil libras en acciones que tiene usted en la mano se convertirán en doscientas mil antes de que termine el año.


  —¿El señor David Thain, el multimillonario? —preguntó ya sin fuerzas el abogado.


  —¡El mismo!


  El procurador apretó las acciones en sus manos, cerró los ojos un momento, los volvió a abrir y dio un golpe sobre el fajo de valores.


  —¿Cómo consejero de su señoría puedo saber la forma en que ha realizado el pago? Cuarenta mil libras es una cantidad que los bancos en que tiene cuenta corriente no pueden darle a crédito…


  El marqués le interrumpió con un gesto.


  —Mi querido y joven amigo —explicó—, no he tenido necesidad de recurrir a los bancos. El señor Thain me sugirió que le firmara un pagaré por el total, ya que se hizo prontamente cargo de que un terrateniente no suele tener tal suma muriéndose de risa en una caja fuerte.


  Wadham cogió el sombrero.


  —Las acciones serán depositadas, claro está, en un establecimiento bancario a un interés que le será puntualmente pagado —murmuró—. Lamento las molestias que le he causado a su señoría.


  —Ninguna, en absoluto —replicó el marqués—. Me encantará verle, siempre que le plazca, señor Wadham, para tratar de lo referente a mis propiedades. ¡Ah! —añadió leyendo la tarjeta que un criado acababa de entregarle—. Ahí está mi amigo el señor Thain. Se lo presentaré, señor Wadham. Hombres como él no se encuentran a menudo. Son los elementos más interesantes de la civilización moderna. Haga entrar al señor Thain, Tomás.


  El multimillonario entró sin apresurarse, estrechó la mano del marqués y fue presentado al jurisconsulto.


  —El señor Wadham es mi procurador, mejor dicho, el más joven representante de la firma que lleva mis asuntos —explicó el aristócrata—. Acabo de entregarle el fajo de acciones de la Pluto Oil Company para depositarlas en el Banco.


  —Encantado de conocerle, señor Thain —dijo el abogado, estrechándole la mano con reverencia—. Los periódicos hablan mucho de usted.


  —No sé realmente si los periodistas de aquí son superiores a los norteamericanos —replicó David—; pero lo mejor será, señor Wadham, que no haga caso de lo que digan los periódicos.


  —Salude a su padre y a los demás miembros de la firma —concluyó diciendo el marqués con una ligerísima inclinación de cabeza y señalándole la puerta—. Espero que dentro de poco tendré que darles instrucciones de naturaleza muy interesante con referencia a la cancelación de las hipotecas… ¡Ah! ¡Ahí tenemos a Tomás! Agradecido a su atención, señor Wadham.


  El abogado correspondió de manera confusa y salió con el sentimiento de que lo habían despedido ignominiosamente. El marqués miró su reloj de pulsera.


  —Soy hombre de hábitos invariables, señor Thain. A las doce paseo una hora por el parque. ¿Me hace el honor de acompañarme?


  —Adonde usted desee —asintió David—. Quería hablarle de… nada importante.


  —Precisamente —murmuró, llamando al criado—. Se quedará a almorzar. No admito ninguna excusa. Mi hija estará encantada de verle en casa… Gossett —añadió, atravesando el vestíbulo—, mi abrigo y el sombrero, y dígale a lady Leticia que el señor Thain se quedará a almorzar con nosotros. ¿Sabe hacer cocktails? —preguntó mientras recogía el bastón y los guantes.


  —Tengo un libro de recetas, señor.


  —Preocúpese de que nos los sirvan antes del almuerzo —le ordenó el marqués—. Ya ve que no ignoramos las costumbres de sus compatriotas, señor Thain, incluso en el caso de que no las hayamos adoptado. Supongo que un cocktail vendrá a ser una especie de alimento alcohólico.


  Thain se permitió lo que para él era un extraño lujo, una carcajada sincera. Se rió echando la cabeza hacia atrás, mostrando sus dientes blancos y con los párpados humedecidos por su acceso de hilaridad. Entonces se oyó una voz que procedía de la escalera.


  —Cuéntenme el chiste —rogó Leticia—. ¿Cómo está usted, señor Thain? Una carcajada como esa me mueve a preguntar lo que la ha provocado. Papá, cuéntamelo.


  —Sinceramente, querida —replicó el marqués con absoluta franqueza—. No acabo de ver la gracia de una simple sugerencia que acabo de hacer.


  —Me reía de la definición que ha hecho su padre de una institución típicamente americana —explicó David—. La gracia está en que he asociado a sus palabras el recuerdo de algo que me sucedió en el bar del Waldorf.


  —Otro desencanto —suspiró Leticia.


  —El señor Thain se quedará a almorzar con nosotros —dijo el marqués—. No soy hombre que necesite hacer mucho ejercicio —continuó, marchando hacia la puerta—; pero soy un esclavo del hábito, y desde hace muchos años, aquí, en Londres, estoy acostumbrado a caminar durante una hora, a saludar a mis amistades y asomarme al Club, minutos antes de regresar a casa, para tomar una copa de jerez seco. Por las tardes —prosiguió—, juego ocasionalmente una partida de golf en Ranelagh. ¿Juega usted, señor Thain?


  —Me he esforzado inútilmente —confesó David— pero no puedo tildarme de jugar decentemente. Quizá lo que se llama espíritu americano, interfirió mis esfuerzos. A nosotros nos gusta hacer las cosas muy de prisa y el golf es un deporte que ni hecho a medida para el temperamento británico.


  —En efecto, tiene razón —murmuró el marqués—. Tenemos la maldita costumbre de haraganear, ¿eh?…, una pereza ingénita que nos impide actuar. Ya le entiendo, señor Thain. Por cierto, su visita de esta mañana… —prosiguió— ¿tiene quizá relación con las acciones?


  David movió la cabeza negativamente.


  —Vengo a verle para un asunto de otra naturaleza.


  Capítulo XI


  El marqués se entretuvo unos minutos saludando a sus amistades, y seguidamente volvió a reunirse con su acompañante.


  —¿De qué se trata? —le preguntó.


  —Quería hablarle de Broomleys —replicó David.


  El marqués se quedó como aturdido.


  —¿De Broomleys? ¿Se refiere a la casa de mi propiedad? —En efecto.


  —Pero, señor Thain, ¡me deja sorprendido! —declaró—. ¿Cómo supo que Broomleys me pertenece?


  —Se lo explicaré. Pasé el fin de semana en Cromer, y allí visité a un agente con el fin de alquilar una casa amueblada por aquellos contornos. Por indicación suya me llegué a Broomleys, y su actual inquilino, el coronel Laycey, me mostró amablemente la casa. Creo que la deja dentro de unos días.


  —Sí, se va —observó genialmente el noble—. ¡Casi me había olvidado de ello!


  El marqués saludó a otras amistades y aprovechó la oportunidad para reflexionar. ¡El Hado le sonreía! Un destello de alegría brilló en sus ojos al pensar en la próxima entrevista con Wadham hijo. En aquel preciso instante tenía sobre la mesa una carta de la firma anunciándole que el coronel Laycey dejaba la casa y que de momento no habría posibilidades de alquilarla en las condiciones en que se hallaba.


  —Será un placer para nosotros, señor Thain, tenerle como vecino. Por cierto, el agente o el coronel Laycey debieron decirle el alquiler.


  —En absoluto —replicó David—. El coronel me indicó que serían necesarias ciertas obras de reparación; pero como soy soltero puedo prescindir de las habitaciones afectadas, hasta que se reparen. Debo confesarle que lo que me atrajo fue el jardín.


  —Broomleys está algo abandonado —suspiró el marqués—. Las cargas que pesan sobre los terratenientes, me han arruinado, debo confesarlo. El coronel no fue siempre considerado. Recuerdo que en su última carta me hablaba de unas obras en las que hubiera invertido el importe de las rentas de dos años por lo menos.


  —Yo mismo me encargaré de hacer las obras urgentes mientras esté allí —prometió David sin dar importancia al detalle—. Si la renta a pagar no es prohibitiva, arrendaría la casa por un año, seguramente.


  —Es usted un hombre de gustos modernos —observó el marqués—. Claro que siendo usted soltero le va a sobrar espacio. En cuanto a la renta que tendría que pagar, recuerde que la casa está amueblada.


  —Por lo que vi, de una forma muy poco práctica, aunque con mobiliario magnífico —asintió David.


  El marqués hizo sus cálculos. Le pidió trescientas libras al año al coronel y pagaba doscientas, una suma que de una forma u otra siempre había destinado para sus pequeños gastos y que nunca había formado parte de las rentas de las demás propiedades. Incrementar sus ingresos personales, no estaría del todo mal.


  —¿Le parece mucho quinientas al año, señor Thain? —preguntó—. Ahora, de momento, no puedo acordarme de lo que paga el coronel Laycey; pero sé que es algo ridículo e inadecuado.


  —Quinientas al año, de acuerdo.


  —Ya le extenderé el contrato y se lo mandaré para que lo firme —le anunció el marqués—, y podrá tomar posesión de la casa cuando lo desee. El contrato por un año, ¿no?


  —: Perfectamente.


  —Así podrá completar la amistad con ese viejo tan singular que conoció en el barco, a Ricardo Vont —señaló el marqués, haciendo una mueca—. Tengo entendido que se ha instalado allá.


  —Así parece —expuso David—. Le encontré allí.


  El marqués enarcó las cejas.


  —Entonces, le habrá contado la historia —observó el marqués sin alterarse—. Tengo entendido que se pasa el tiempo sentado en el jardín, con la Biblia abierta sobre las rodillas y rogando por la destrucción de Mandeleys. Es algo enojoso, señor Thain, tener enfrente al antiguo guardabosque atrincherado, delante mismo de mi casa, soltando maldiciones. Ese fulano tiene unas ideas tan tenaces como su propia vida. Ahí viene mi hija Leticia, bastante bien escoltada, por lo que veo.


  Leticia, a la que acompañaba Grantham, les saludó con la mano, sin pararse, desde el otro lado de la calzada. Por un momento David se dio cuenta de que la temperatura era fresca.


  —Grantham —continuó el marqués en tono confidencial— es uno de sus más constantes admiradores. Mi hija, como supongo que usted ya se habrá dado cuenta, es una muchacha algo rara. Sus predisposiciones son antimatrimoniales. Sin embargo, no le negaré que la alianza con los Grantham no me desagradaría del todo; muy al contrario, me encantaría. Si se casara, yo podría cerrar la casa y residir en un pisito de soltero…, un buen ahorro en estos tiempos tan difíciles.


  —Naturalmente —murmuró David.


  —A veces, en nuestras agradables charlas, me siento inclinado a ignorar su fantástica riqueza. Mis pocos amigos, lamento tener que decirlo, se hallan en muy distinta posición. El dinero es una cosa rara en mi país, señor Thain, por lo menos a este lado de Temple Bar.


  David le respondió con cierta vaguedad, mientras su mirada estaba fija en la pareja con la que acababa de cruzarse.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, si no es impertinente?… ¿Está prometida lady Leticia con lord Carlos Grantham?


  Quizá los modales del marqués se hicieron algo más altareros, y Thain debió darse cuenta de que aquellos temas delicados no podían tratarse tan a la ligera con la familia de los Mandeleys.


  —No hay ningún compromiso oficial, señor Thain —replicó—. Parece que hoy en día la moda exime de esta fórmula. Una joven les presenta a sus padres a un muchacho, y en lugar del período de compromiso de mi juventud, fijan la fecha de la boda sin más ni más.


  A pesar de los cocktails la comida en 94 Grosvenor Square fue excesivamente sencilla, lo que le pasó por alto al marqués. Éste atendía amablemente a su invitado, a quien ofreció la fuente con las chuletas con un inapreciable suspiro de pena.
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    La comida en 94 Grosvenor Square fue excesivamente sencilla

  


  


  —Carlos no ha querido quedarse a comer, papá —dijo Leticia—, seguramente por temor a que le pidieras que formalizara sus relaciones conmigo.


  El marqués se fijó en la módica cantidad de salsa con la que iba a consolarse.


  —Sinceramente, me alegro de que no se haya quedado. Es un muchacho muy agradable; pero en las comidas no se siente demasiado inspirado. Por cierto, ¿sabes a quien tendremos de vecino en Broomleys?


  —¿Pero lo has alquilado?


  —Esta mañana, querida —replicó su padre señalando con una ligera inclinación de cabeza a su huésped—. El señor Thain pasó el fin de semana en Cromer, y un agente de allá le ofreció Broomleys. Ya estamos de acuerdo sobre las condiciones.


  —¡Estupendamente maravilloso! —exclamó la muchacha. David la miró un momento a los ojos.


  —Es usted muy amable, lady Leticia.


  Ella se echó a reír.


  —Me alegro mucho —observó la joven—; pero no exactamente por usted, si quiere que le sea franca. Claro que será muy agradable tenerle como vecino, pues aunque pobres somos honestos, y nuestra permanencia en Mandeleys, si quiere saber la verdad, dependía de que alquiláramos o no Broomleys, y el coronel, a pesar de su encantadora hija, de la que se enamoraría usted si la viera, era el inquilino más latoso que pueda haber. Siempre estaba exigiendo obras y reparaciones, ¿verdad, papá?


  —Es una gran satisfacción —suspiró el marqués, fijando la vista en el medio queso de Stilton, regalo de su yerno— tener por inquilino al señor Thain.


  —Le pregunté al agente —dijo David con timidez— si hay caza en la finca.


  El marqués tomó la copa.


  —Sírvame el oporto, Gossett —ordenó—, el suave, si es que aún queda —y añadió algo apresuradamente, con alivio del doméstico—: ¿Conque si hay caza, eh, señor Thain?


  Bebió un sorbo, y meditó. ¡Primero Broomleys, y luego la caza! Los dioses le eran propicios en aquella mañana de abril.


  —Tengo entendido que no ha hecho crías últimamente.


  —No, desde hace algunos años —manifestó el marqués.


  —No importa —prosiguió el millonario—. Soy lo bastante yanqui para no encontrar gusto en matar pájaros caseros. No organizaré cacerías ni seré demasiado exigente. Lo que más me place es llevar la escopeta, aunque no dispare un tiro.


  Su anfitrión asintió comprensivamente.


  —Desde luego, tiene mi consentimiento para cazar. De momento no puedo decirle las condiciones. Ya se las comunicarán mis administradores.


  —¿Tiene usted amigos en Inglaterra, señor Thain? —preguntó Leticia con cierta curiosidad.


  —Muy pocos. No me gusta intimar con facilidad.


  —Siempre creí que los norteamericanos son muy sociables. Muchos de sus compatriotas se han quedado a vivir aquí.


  David meditó la respuesta.


  —Se reiría si le dijera que hay más clases en la sociedad americana que en la suya. Todo lo que soy me lo debo a mí mismo, y nunca he frecuentado el trato con mujeres. Las amistades que pueda hacer dependerán de la suerte.


  —Los amigos harán que su estancia en Norfolk sea más agradable —dijo el marqués—, y no cabe duda de que los encontrará. Mandeleys está abierto para usted.


  David tardó un momento en responder. Tenía los dientes apretados y sentía una rara repugnancia a acercar a sus labios la copa que el mayordomo acababa de llenarle. Veía la Abadía de Mandeleys, y enfrente, en la casita, la extraña figura de Ricardo Vont, sentado bajo los arbustos, mirando la mansión señorial con un brillo expectante en los ojos. De repente sintióse arrastrado por aquella corriente a la que había resistido hasta ahora. La honradez de sus sentimientos impulsábale a confesar la verdad, a decirle a aquel señor tan ingenuo y confiado que le trataba con tanta delicadeza, que lo que él tramaba era su ruina… y que no era su amigo leal, sino un enemigo que le tendía la trampa en la que no tardaría en caer.


  —Pruebe este vino, señor Thain —oyó decir a su gentil anfitrión—. Aquí no puedo ofrecerle un vino añejo; pero en Mandeleys aún quedan los restos de una cosecha. Cuando vayamos allá le daré a probar uno que mi abuelo solía decir que era de la cosecha de 1848.


  David hizo un esfuerzo para acallar los remordimientos de conciencia que le deprimían y apartando la vista de Leticia, la fijó en el aristócrata.


  —Es usted muy amable. Tendré un verdadero placer.


  Capítulo XII


  Al aparecer en el umbral del salón David Thain y quedarse un momento indeciso, la duquesa le hizo un gesto imperioso a la par que cogía un terrón de azúcar con las tenacillas. David se dirigió hacía allá. Una docena de invitados charlaban mientras tomaban el té.


  —Por favor, no ponga esa cara tan seria —le rogó la duquesa al alargarle la mano para que se la besara—. Deseaba verle, y si le supliqué que viniera fue porque nunca supuse que hubiese tanta gente. De todos modos se marcharán pronto, y si no que se las arreglen como quieran. Leticia le hará compañía y cuidará de que no le atosiguen con preguntas. Leticia, preocúpate de este hombre tan tímido. Tomad las tazas de té y unas pastas y marchaos al rincón del piano.


  Leticia se apresuró a dejar la compañía de un político locuaz que le hablaba sin que ella le atendiera desde que apareció David.


  —Ya ha oído la orden de mi tía, y no se le ocurra darme la mano llevando tantos cacharros. Vámonos a aquel rincón hasta que mi tía se haga cargo de usted.


  David dirigió una mirada a las vidrieras que daban a la terraza.


  —¿Por qué no nos vamos fuera? La temperatura es muy agradable.


  —Bien, vamos allá.


  Al salir, David lanzó un suspiro al dejar los platos sobre una mesita y dispuso dos cómodos sillones plegables. Seguidamente contempló el espacio del parque que dejaban libre unos árboles corpulentos.
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  —Antes de sentarnos traiga más té y más pastas —le rogó Leticia—, y si alguien pretende seguirle, cierre la puerta de cristales.


  David cumplió la orden con rapidez y Leticia le observó al volver a su lado.


  —Es usted un hombre enigmático, señor Thain —comenzó a decirle con un dejo de curiosidad—. Mucho le fastidian las interviús con los periodistas; pero aún no les ha dicho si es ésta la primera visita que hace usted a Inglaterra.


  —A nadie le importa ni creo que interese saberlo. Soy un hombre que no se ha preocupado más que de ganar dinero, lo que he conseguido gracias a la suerte y a mi intuición. En América despierta curiosidad el hombre que hace fortuna; pero, la verdad, aquí es algo que no esperaba.


  —Con todo, en las actuales circunstancias, poseer una gran fortuna da un poder casi omnímodo. Además, tenga presente que nuestra Prensa se ha americanizado mucho. Aunque yo no sea periodista, ¿respondería a una pregunta mía?


  —Claro que sí.


  —¿Estuvo antes en Inglaterra?


  —Sí.


  —¿Hace tiempo?


  —Hace muchos años.


  —No sé por qué siento esta curiosidad —continuó pensativa—; pero cuando le vi la primera vez… me figuré, y no lo crea imaginación mía… que ya le había visto. La duda me trae preocupada desde hace varios días.


  A David le repugnaba decir la mentira que tenía a flor de labios.


  —Una dama, amiga de la duquesa, me dijo lo mismo cuando me presentaron a ella. La señora se disculpó diciendo que hoy en día todos somos por el estilo.


  —Pues yo opino que no es usted como los demás —observó la joven, estudiándolo—. ¿Le gustaría saber lo que opina Ada Honeywell de usted?


  —Es una dama que me atolondra —murmuró él—. La señora Honeywell me causó la impresión de ser muy estricta en sus cosas.


  —Sólo se refería a su aspecto. Dijo que tiene usted una apariencia que podía evocar a tres tipos distintos: a un monje, franciscano, a un maître de hotel del más selecto restaurante de París o a un criminal decadente moderno, opuesto al tipo de Carlos Peace.


  —¡Vaya una ocurrencia! —exclamó él, echándose a reír con absoluta naturalidad—. Mi tipo de criminal debe ser lo que más me ayuda en mis negocios.


  —Precisamente —murmuró ella—. Como a Wainwright, el envenenador, o los Borgias. Pero por lo menos hemos coincidido en un detalle. En su rostro apunta un designio.


  —Eso es lo normal en la gente. Todos tenemos un designio en la vida.


  Ella asintió.


  —Sí; pero la diferencia estriba en la finalidad que se persiga, ¿no le parece?


  Hubo una breve pausa, algo enigmática para David. Leticia le había aturrullado con sus preguntas. ¿Habría descubierto su identidad? Hasta ellos llegaban los sones de un violín que tocaban en el salón.


  —Puesto que ya he contestado a sus preguntas —le dijo él repentinamente—, ¿por qué no me cuenta algo de usted? ¿Cuál es su meta?


  —Mi querido señor Thain, voy a contestar a su pregunta. Soy una muchacha arruinada y con gustos extremadamente caros. Mi propósito es atrapar a alguien con dinero para casarme. Lo persigo desde hace varios años, y hasta ahora el único candidato probable es Carlos Grantham; pero él parece titubear cuando está delante de Silvia Laycey…


  —Silvia Laycey es la hija del actual morador de Broomleys, ¿verdad?


  Leticia asintió.


  —Y encantadora, además. Estoy segura de que se enamorará de ella. Todos se prendan de ella.


  —No soy de los que andan por ahí enamoriscándose —repuso David con sequedad.


  —¡Es usted un superhombre! —repuso la joven burlonamente.


  En este momento abrió la duquesa la vidriera y avanzó hacia ellos.


  —Leticia, ya está bien —dijo—. El señor Thain vino por mí y ya es hora de que hable con él. Todos se han ido ya.


  —Entiendo la indirecta, tía —observó Leticia dando una ojeada a su reloj de pulsera—. Muy bien, me voy. ¿No cree que las amistades pueden ayudarse en el transcurso de la vida? —preguntó a David mientras se abrochaba los guantes.


  —Estás perdiendo el tiempo con el señor Thain, sobrina —replicó su tía—. Conozco su carácter mejor que tú. Pasamos ocho días juntos en el barco, donde al parecer todas las coristas del mundo se habían dado cita, y puedo asegurarte que al señor Thain no le gusta bromear con las chicas.


  —Pues eso aún lo hace más interesante a mis ojos —declaró Leticia, riendo—. Lo que más me molesta de Carlos es exactamente lo contrario. Tengo varias competidoras y no sabe por cuál decidirse. Espero poder charlar con usted en otra ocasión, señor Thain.


  David se daba cuenta de que se portaba con una reserva que podía hacer sospechosa la amistad en la que los dos se habían deslizado.


  —Será un placer para mí —contestó él.


  Leticia besó a su tía y se marchó. La duquesa se sentó en la silla que había ocupado su sobrina.


  —Voy a interrogarle de un modo brutal —anunció—. ¿Le ha prestado dinero a mi hermano?


  —Ni un penique —le aseguró David.


  La duquesa se quedó estupefacta.


  —Me deja sorprendida. Vale más que sea así. Pero el hecho no impedirá que le diga lo que tengo que comunicarle, precisamente por haberle presentado yo en Grosvenor Square.


  —Tuvo esa amabilidad.


  —Siempre me he resistido a presentarle a nadie a mi hermano —añadió, reflexionando—, y, sin embargo, no rehusé su deseo de que le presentara a Reginald.


  —Se trataba de su hermano —observó David.


  —Era una razón —replicó la dama con sequedad—. Pues bien, a pesar de eso quiero decirle, en pocas palabras…, que no le preste dinero.


  David miró imprecisamente hacia la arboleda.


  —¿Debo deducir, pues, que el marqués es insolvente?


  —Reginald no dispone de un chelín —declaró con energía la duquesa—. Déjeme contarle como viven. Leticia dispone de unas dos mil libras al año, igual que Margarita, de la herencia de su madre. El marido de Margarita, que es un joven muy correcto, no quiere tocar ese dinero, y las cuatro mil libras, después de pagar Leticia sus vestidos y demás gastos, naturalmente, se invierten en el mantenimiento de la casa. Reginald vendió lo que pudo de sus tierras hace años, y Mandeleys es lo único que le queda, y no hay un solo acre que no esté hipotecado al máximo. Siempre tiene líos con los abogados sobre el pequeño margen que sobra del pago de los intereses y de las hipotecas, y de lo poco que le queda aún le pasa una renta a cierta dama que vive en Battersea.


  —¿Una dama de Battersea? —repitió David—. Si me permite la pregunta, ¿data eso de muchos años?


  —Sí, de muchos años —replicó la duquesa—, y para decirle la verdad, ésta es una de las pocas cosas que honran a Reginald. Es inconstante en todo, y, sin ser malo, nadie puede confiar en él. Esa señora de Battersea creo que era de una familia de sirvientes o algo parecido, ya no me acuerdo, y está unida a él sin vínculos legales desde hace más años de lo que usted pueda suponer… ¿Qué le pasa, señor Thain? —se interrumpió ante la atónita mirada del joven.


  David había levantado la mirada al cielo y sus manos crispadas agarraron fuertemente los brazos del sillón.


  —No me pasa nada, señora duquesa —contestó—. Siga, por favor. Me interesa cuanto dice.


  —Reginald se vale de todos los medios para sacar dinero. Se ha ofrecido a varias compañías con la pretensión de obtener una remuneración a cambio de su nombre, y las cosas han llegado ya a un punto que el resultado sería fatal para la sociedad que se decidiera a hacerlo. Les ha sacado cuanto ha podido a sus parientes. Pero, con todo, aunque parezca difícil conciliar ambas cosas, es un hombre de honor. Ahora que conoce la verdad, haga lo que le plazca. Si le presta dinero, despídase de él. Si quiere echar dinero a la calle, delo antes a algunas de esas instituciones que viven de la caridad. Mi hermano, sin dinero, es la persona más divertida e inofensiva del mundo. No tengo nada más que añadir, y, como ya le he dicho, ahora haga lo que le plazca. Me está esperando mi peluquero y no puedo perder la hora… ¡Ah! Se me ocurre otra cosa.


  La duquesa llamó al criado que aguardaba tras las vidrieras para acompañar a David a la puerta.


  —¿Está usted enamorado de Leticia?


  David palideció y miró fijamente a la dama.


  —No acabo de comprenderla, duquesa.


  —¡Oh, no sea zoquete! Soy la amiga más antigua que tiene usted en este país y sepa que no suelo morderme la lengua cuando tengo algo que decir. Usted rehúye a las mujeres, y en cambio va con Leticia. Ya le advertí acerca del padre. Ahora voy a hacerlo respecto a la hija, y luego, si quiere, enamórese de una y dele un millón al otro si le place. Leticia, bajo la capa de esa amabilidad que simula, es la mujer más orgullosa que conozco. ¿Me comprende?


  —Perfectamente.


  —Leticia se casará por dinero —continuó la duquesa—. Considera que ése es su deber, y lo hará. Pero habrá alguien, ¿me perdona, señor Thain?, a quien querrá de veras, ¿me entiende? Leticia, afortunadamente, ha salido a su padre. No es una chica de temperamento; pero el sentido de la tradición familiar le dará las fuerzas que le faltarían de otro modo.


  —¿Otro lobo? —gruñó David—. Empiezo a sentirme como un cordero con el vellón demasiado crecido.


  —Mejor sería que se lo recortara —señaló la duquesa, moviendo la mano—. Vaya a la peluquería de Bond Street. El duque siempre va allí. Creo que se llama Saunders su peluquero. Dígale que va de su parte. Lo encontrará en el fondo de la peluquería.


  Capítulo XIII


  Una gota de acíbar amargó la perfecta euforia del marqués cuando pensaba en sus proyectos y respondió a una llamada telefónica de Wadham hijo en la misma tarde de la visita de David a la duquesa.


  —Ruego me disculpe si molesto a su señoría —empezó a decir el joven abogado—. Sé lo antipático que le es el teléfono; pero a esta hora era imposible mandarle un recado.


  —Acepto sus excusas y le escucho —declaró amablemente el aristócrata—. Por favor, hable despacio y no tartamudee.


  Wadham hijo se aclaró la garganta antes de continuar. Estaba orgulloso de su voz, aunque debía reconocer que sus inflexiones eran más adecuadas para informar en las salas del Tribunal que para dirigirse a un señor que tenía que comprender el sentido de cada una de las sílabas.


  —Llamo a su señoría —continuó— con motivo del paquete de acciones de la Pluto Oil Company que me dio el lunes pasado para ingresarlas en el Banco y obtener un anticipo sobre ellas.


  —Le oigo perfectamente bien —manifestó suavemente el marqués—. Le ruego que prosiga.


  —Esta mañana me han llamado sus banqueros para hablarme de dichos valores. Me dijeron que era su deber comunicarle, por mediación nuestra o directamente, que según informe de su sección de Bolsa el valor comercial de esas acciones es prácticamente nulo.


  —¿Qué? —preguntó el marqués.


  —Que no valen un chelín —exclamó Wadham hijo con cierto énfasis.


  El marqués, que soportó aquella retahila de frases sin perder la calma, no iba a permitir que su interlocutor se quedara con la momentánea sensación de su triunfo.


  —Puede darle las gracias al director del Banco de mi parte y dígale que el valor de esas acciones no le concierne a él ni a sus corredores de Bolsa. Además, no pueden tener una información concreta acerca de esa compañía porque hace poco que se constituyó y aún no ha empezado a trabajar. ¿Me ha entendido, señor Wadham?


  —Perfectamente, señor marqués —replicó el abogado, bajando el tono—. Sin embargo, queda el hecho de que el agente de Bolsa conoce a esa compañía y a los que forman parte de la misma, y su impresión, lamento decirlo, es de lo más desfavorable. Consideramos un deber ponerlo en su conocimiento.


  —Le agradezco sinceramente sus palabras. Mis asuntos legales se hallan a salvo en sus manos; pero mis asuntos comerciales, mejor dicho, los negocios que haga por mi cuenta, los dirigiré yo mismo. Debo recordarle que estas acciones las obtuve de manos de David Thain, el gran financiero.


  El otro hizo una pausa.


  —No había pasado por alto este extremo —admitió respetuosamente Wadham—, y lo más extraño es que ese señor le indujera a usted a meterse en una transacción tan arriesgada a las pocas semanas de estar en Londres. Pero, al mismo tiempo, no podemos dejar de tener en cuenta la información del agente de Bolsa.


  —En efecto —admitió el marqués—. Amablemente deje entrever a esos señores que actúo como conocedor de una información de tipo confidencial. Buenos días, señor Wadham. Mis saludos a su padre.


  Así terminó el diálogo; pero durante todo el día el marqués se sintió como si una nube hubiera obscurecido su felicidad. Un par de veces tuvo en la mano la dirección de David, y en ambas ocasiones se resistió a pedirle la seguridad que necesitaba. En lugar de hacerlo se puso a leer una revista…


  Leticia, de vuelta del té de su tía, entró a darle un beso. El marqués puso una señal en la página que estaba leyendo y dejó la revista sobre la mesa.


  —Supongo que tu tía está bien de salud.


  —¡Oh, muy bien! Pero tenía un grupo de invitados pesadísimos.


  Su padre asintió comprensivamente.


  —La costumbre que nuestra aristocracia ha establecido últimamente, de frecuentarse con gentes que no pertenecen a nuestra esfera, hace difícil el alternar en los salones —declaró solemnemente—. Y me terno que nuestra familia está entre los transgresores. ¿Quiénes estaban allí?


  Leticia mencionó varios nombres sin que él prestara atención.


  —Y el señor Thain —concluyó diciendo.


  La decoración cambió de repente.


  —¿También? ¡Y yo que creí que era reacio a tratar a la gente y a hacer visitas!


  —Parecía perdido en la casa, y la tía andaba excusándose de que hubiera otros invitados. Por lo visto quería consultarle algo y sé quedaron solos una vez se marcharon los demás invitados.


  —¿Te aburriste? —inquirió con simpatía su padre.


  —Aburrirme, no; pero me irrité. Me parece que soy como tú en algunas cosas, papá —prosiguió, quitándose los guantes—. Prefiero hallar a mis amistades dentro del círculo de nuestra sociedad. Ese señor Thain me saca de quicio.


  —Casi me fastidia que sea nuestro vecino en Mandeleys.


  —¡Oh, eso no me importa! —repuso Leticia encogiendo los hombros—. No tengo el más mínimo reparo en este asunto. Pagará más alquiler que cualquier otro, aunque, para una persona de su posición, tendrá Broomleys a precio de ganga. Tengo la impresión de que Thain no es hombre que dé dinero si no puede sacar fruto de él.


  —Hoy en día, el dinero es la única fuerza vital —reflexionó el marqués—. Muchas familias linajudas cuya posición era más o menos como la nuestra, se han revitalizado prodigiosamente gracias al matrimonio de una hija con un hombre de dinero.


  Leticia se mordió graciosamente los labios, sonriendo.


  Nada le hacía tanta gracia como la inaudita ceguera de su padre en otro caso similar al de Lees Woollen Mills.


  —Espero, papá, que no me sacrificarás en el altar del dólar.


  —Mi querida Leticia —protestó—, puedo asegurarte sincera y orgullosamente que no hay otra muchacha en el mundo para la que semejante sugerencia fuese tan sacrílega y ultrajante como para ti. Creo que las cosas se arreglarán en otro sentido.


  —No sé, papá —replicó Leticia, preocupada—. A veces pienso si tengo algún otro sentimiento aparte del orgullo de ser la hija del Honorable Reginald Thursford, marqués de Mandeleys. La realidad es que no puedo soportar a Carlos porque cuando discute algún tema determinado no admite otro punto de vista que el suyo, que siempre es equivocado.


  —Entonces tú y él… tenéis la llave de la felicidad doméstica. La constante coincidencia de puntos de vista que suele haber entre la gente de clase media y hasta obrera, es la causa indudable del fracaso de sus relaciones matrimoniales.


  —Siempre he creído que la clase media es horriblemente virtuosa —bostezó Leticia—. Sin embargo… El jueves es la noche que cenas fuera, ¿verdad, papá?


  —Sí, el jueves por la noche —repitió el marqués confirmando la mentira que ya casi había dejado de serlo—. Sí, querida, ceno en el Club.


  Leticia le dio un beso de despedida y el marqués la observó mientras salía del aposento.


  —Recuerda, Leticia, que no deseo que te hagas antipática con el señor Thain. Esos nuevos ricos tienen sus inclinaciones. No debemos olvidarlo.


  Leticia se echó a reír, comprensiva; pero cerró la puerta sin replicar.


  Capítulo XIV


  Quizá más que en otras ocasiones, Marcia sentíase ahora contenta cada vez que entraba en el restaurante Trewly. La escena se desarrollaba de un modo invariable. El marqués la esperaba sentado en un sillón del vestíbulo, muy peripuesto, en traje de etiqueta y corbata negra, con una elegancia que la juventud intentaba imitar vanamente, con su monóculo, su camisa de fina batista con dos perlas negras en la pechera que el Regente regaló a su bisabuelo. Por regla general el maître y el propietario esperaban en la entrada del salón mientras el marqués saludaba a Marcia y ésta le entregaba la capa al botones. Entonces eran acompañados hasta la mesa que cada jueves venían ocupando desde hacía muchos años. Estaba en un rincón, protegida de las miradas indiscretas y adornada con fragantes flores, regalo de la casa que nunca faltaba. La pequeña lámpara de pantalla rosa estaba colocada al lado derecho. El marqués hacía la pregunta acostumbrada, tomando la carta.


  —¿Qué nos recomienda hoy, Monsieur Herbrand? —decía en su anticuado, pero perfecto francés—. Si Madame desea algo especial, le enviaré recado.


  Así empezaba la cena. Trewly era un restaurante acreditado desde antiguo. En los años juveniles del marqués, cuando estas cosas se consideraban más formalmente que ahora, era el restaurante preferido por los alocados jóvenes de la aristocracia inglesa residente en la capital, y hasta sus padres se permitían de vez en cuando llevar allá a las coristas sin riesgo a desagradables encuentros con parientes o amigos. Pero a medida que transcurrieron los años el código de la vida alegre se metamorfoseó y ahora Trewly yacía olvidado, si bien su limitada clientela recordaba aquellos tiempos gloriosos y estimaba aún sus bodegas y cocina. Era algo que pertenecía al mundo que el marqués conoció, al mundo cuyas máximas seguía observando. Después de tantos años hubiérase creído incurso en una falta a la etiqueta social si hubiera llevado a Marcia al Ritz o al Carlton.


  El camarero encargado de las bebidas les llenaba las copas de clarete y esperaba con mirada ansiosa a que el marqués diera su aprobación tras saborearlo. La cena de esta noche era la misma que doce años antes: el pollo frío, las alcachofas, las fresas, aunque no fuese la temporada, preparadas con licores. Y los mismos temas de conversación. Marcia, apoyada en el respaldo de su silla, contraía las comisuras de sus labios un momento, en actitud evocadora. Fielmente, año tras año, ella escuchaba aquellas charlas, corteses, cortadas a patrón, trasnochado comentario de los acontecimientos de la semana, visión crítica sobre un modelo infalible, un modelo de whigismo inmutable, como la misma Constitución que le servía de base; comentarios que se extendían a referencias pasajeras a alguna novedad artística y hasta teatral. Mientras le oía esta noche, Marcia se trazaba mentalmente la génesis gradual de su estimuladora rebelión. Recordaba los muchos años que llevaba sentándose en el mismo sitio y oyendo sus palabras como si las pronunciara un dios; recordó el nacimiento de su fantasía desbordante; cómo se había operado el desarrollo de su intelecto; cómo sintió la necesidad de infundir a su léxico más vida, más sutileza para dar expansión a los puntos de vista que surgían en su mente como un legado de su mentor. Tenía que reconocer en justicia que todo esto se lo debía al marqués. Era tan buen juez de las cosas del saber y del espíritu como del vino. Cuando Marcia decía algo inconveniente, o cometía una torpeza gramatical o expresaba un criterio equivocado, él sorprendíase con altivez de sus maneras ordinarias y se quedaba como si le hubieran cortado la lengua. Pero al volver la vista al pasado curiosamente, ella sentíase obligada a reconocer que era él el que había fomentado siempre los primeros vagidos de su nuevo pensamiento, de sus propios comentarios drásticos y a veces acerbas críticas del mundo en que el marqués se movía. Ella representaba el sentido moderno, la expresión de la cultura del momento actual. El marqués, sumido en su viejo mundo, sentíase rejuvenecer de semana en semana, mentalmente renovado, preservado de aquella fosilización en la que hubiera caído fatalmente de no ser por su brillante y poco corriente compañera. En los muchos años que duraba su intimidad, él no había abrigado ninguna duda respecto a ella. Tenía tal confianza en sí mismo y sentíase tan lejos de toda sospecha, que no podía sentir la más leve ráfaga de celos. Junto a ella había llegado a la madurez y ahora se aproximaba a la ancianidad. Se hallaba en el momento en que ciertas aprensiones suscitábanle una formal inquietud.


  —Esta noche paladeas el vino muy despacio —observó ella—. Realmente es delicioso.


  El marqués se tocó disimuladamente la prominencia que empezaba a notar en el índice de la mano izquierda.


  —Una sombra de gota viene a recordarme que aunque le volvamos la cara a la vejez, nos asalta fatalmente; el cambio se produce. Tú eres la única, Marcia, que pareces desafiar toda mutación.


  Ella rió; pero no con mucha naturalidad. Los segundos que siguieron los aprovechó para estudiarla. Así como era un celebrado conocedor de los objetos de arte, un calificado visitante de Christie, aunque sus compras fuesen exiguas, era también un juez excelente de la belleza de las cosas vivientes. Se daba cuenta de que Marcia había desarrollado en su plenitud la gracia juvenil que le atrajo primeramente. Su cuerpo habíase redondeado; pero sin acusar imperfecciones. Su garganta y su pecho continuaban siendo bellísimos, y sus triunfos como escritora, junto con su conocimiento más perfecto de la vida, dignificaban más su porte. No tenía ni una hebra gris en su pelo castaño, ni una arruga en su cara, ni vestigios de composturas en sus fuertes y blancos dientes. Sólo le notaba —¿era imaginación suya o algo que se le escapaba al observarla?— cierta timidez, cierta ansia de afecto que más de una vez había descubierto en ella, una nota personal, una nota humana, el mensaje de una mujer a su amado. Se preguntaba a sí mismo hasta dónde había llegado, y si su compañía podía ya bastarle a ella…


  —¿No has concretado la fecha de tu visita a Mandeleys? —preguntó.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —La verdad, tengo pocas ganas de ir. Si he de serte sincera, casi estoy por dejarla. No acabo de imaginar lo que puede suceder… ya me entiendes. ¿Cómo presentarme ante él? No creo que haya cambiado. Seguirá firmemente aferrado a las ideas de los primeros días, sin modificar sus puntos de vista. ¿Habré de presentarme como una Magdalena, como una penitente? Reginald, no me siento con fuerzas para representar esa comedia, sinceramente.


  Sus miradas se cruzaron y ambos sonrieron.


  —Es algo difícil discutir y llegar a un acuerdo en un asunto de esta naturaleza con una persona que vive en otro mundo. ¿Por qué querías ir?


  —Porque después de todo es mi padre —replicó ella—, y porque sé que el dolor y la rabia que sentía cuando dejó Inglaterra, los siente hoy y quisiera demostrarle lo erróneo de sus pensamientos. Quisiera convencerle de que me he formado y no destruido.


  —Yo que tú intentaría averiguar indirectamente lo que piensa —la aconsejó el marqués—. Creo como tú que no ha cambiado. Su tenaz oposición a un acuerdo legal y razonable conmigo lo demuestra claramente.


  —Estoy segura de que lo lamentaré después; pero he de ir… Hablemos de otra cosa. ¿Qué has hecho esta semana?


  —He estado varias veces con David Thain, ese norteamericano del que ya te hablé.


  —¿Y tus proyectos financieros?


  —Marchan bien. De triunfar en ellos me sentiría como si empezara a vivir de nuevo.


  —Deberás correr algún riesgo, ¿no? —preguntó Marcia con cierta ansiedad.


  —Casi ninguno —contestó el marqués con gesto confiado.


  —¡Qué felicidad si liberaras tus propiedades! —exclamó ella pensativamente.


  El marqués mostró entonces una faceta de su ser que hizo que Marcia se sintiera como una madre para él.


  —Me alegraría mucho —confesó él— poder demostrarles a mis procuradores, y en particular a Wadham hijo, que la labor que no han sabido resolver en veinticinco años, la he realizado yo en poco tiempo personalmente.


  —Ese señor Thain debe ser interesante —dijo Marcia casi entre dientes—. ¿Cómo es?


  En este momento el marqués levantó la cabeza y vio que David Thain, guiado por el maître, se dirigía hacia la mesa contigua a la que ocupaban.


  Capítulo XV


  De haberse tratado de otro amigo, el comportamiento del marqués hubiera sido muy otro; pero David complicó las cosas, pues con su ingenua cortesía de norteamericano, tan pronto como descubrió la presencia del aristócrata se acercó a su mesa y le alargó la mano.


  —Buenas noches, marqués.


  Éste le estrechó la mano y ambos cruzaron unas palabras banales hasta que David pareció darse cuenta de la presencia de Marcia.


  Algo instintivo le reveló quién era y por un momento perdió la serenidad. La miró fijamente, con curiosidad, como forzando la retentiva, y Marcia le contempló con cierta extrañeza al contemplar su desusado interés. Aquel muchacho esbelto y nervioso, con la ansiosa mirada fija en ella, le trajo a la memoria algo que no podía precisar. Marcia, a impulsos de un vago anhelo, trataba de reavivar viejos recuerdos que latían en su mente. Indudablemente, había conocido a alguien que tenía unos ojos como aquéllos, y esto era lo que debía explicar aquella singular excitación. Y, entonces, el marqués, que conversaba con el joven, dijo algo que la hizo volver a la realidad.


  —Marcia, te presento al señor David Thain, de quien estábamos hablando. Señor Thain, le presento a la señorita Marcia Hannaway, cuyas novelas sin duda conocerá usted.


  David continuó mirándola fijamente; pero Marcia había recobrado ya la serenidad. No, no podía haber ninguna relación entre aquella sombra de recuerdo y aquel millonario americano de nombre tan corriente.


  —Encantado de conocerla, señorita Hannaway. Le estaba diciendo al marqués que me sorprendió hallar aquí a un conocido. Le rogué a un amigo que me indicara un restaurante cerca de mi residencia donde no encontrara a nadie que pudiera conocer, y me indicó éste.


  —¿Y por qué es tan misántropo? —le preguntó ella.


  —Son manías —explicó él—. Acepté una invitación para esta noche, y a última hora se me acumuló el trabajo y tuve que mandar una excusa.


  —¿Entonces se trae el trabajo con usted?


  —No siempre, por supuesto —replicó— pero tengo pendientes muchos intereses en América y eso sólo absorbe todo mi tiempo.


  Se despidió con una leve inclinación de cabeza y fue a sentarse en una mesa que previamente le había indicado el maître. El marqués, para quien la presencia del joven no tenía ninguna importancia, fuera de la normal, continuó su conversación con Marcia hasta que advirtió con sorpresa que no le prestaba ninguna atención.


  —¿Qué piensas de nuestro héroe de las finanzas? —le preguntó él, con frialdad.


  —Es tal como tú me lo describiste. La verdad, el hecho de que apareciera cuando estábamos hablando de él, me dejó cortada.


  —Fue una coincidencia, sin duda —manifestó el marqués.


  Los ojos de Marcia se posaron en el hombre que acababa de ordenar la cena y cuya atención parecía absorbida totalmente por el periódico que tenía sobre la mesa.


  —¿El señor Thain es quien te propuso esa inversión tan maravillosa? —le preguntó Marcia con cierta brusquedad.


  —En efecto; pero yo ya estaba favorablemente predispuesto a los negocios petrolíferos.


  Marcia bajó la mirada, sonrió ligeramente y bebió un sorbo de vino.


  —Estaba pensando una tontería —confesó—. El señor Thain parece ser un hombre muy listo, aunque no responda su tipo exactamente a la idea que tenemos hecha de los financieros yanquis. Supongo que no debe saber dónde esconderse. Hoy en día un archimillonario como él viene a ser una especie de Montecristo.


  Dejaron de hablar de David. El marqués, mientras bebía el café, pensaba que ahora era más difícil de mantener la animación de la charla que antes; el puente que unía sus vidas en los pequeños hechos cotidianos y en sus más mínimos intereses, se hacía cada vez más difícil de atravesar, a medida que transcurrían los años. Se sumió en una larga pausa, de la que le sacó Marcia.


  —Reginald, quería preguntarte una cosa esta noche. ¿Puedo hacerlo ahora?


  —Desde luego, querida.


  Marcia calló un momento. La cuestión parecíale sencilla y razonable cuando la acariciaba en su mente; pero al ir a formularla dióse cuenta, aunque no por primera vez, de lo mucho que difería de los demás hombres y de cuán difícil era que una nonada sirviera de tema de conversación. Con todo, se decidió a hablar.


  —Reginald, ¿tienes en cuenta de que en toda mi vida no he cenado con otro hombre que no fueras tú?


  —Ni yo tampoco, desde que te conocí, con ninguna otra mujer —replicó él, con calma—. ¿Tienes alguna proposición que hacerme?


  Marcia se sorprendió al ver cómo había leído él sus pensamientos.


  —¿No crees que estamos demasiado encerrados en nosotros mismos? Gracias a ti, cosa que nunca podré olvidar, el mundo se ha ido ensanchando para mí año tras año. Al principio, hasta evitaba tener amistades. Me sentía contenta de mi soledad y no necesitaba relacionarme con los demás. Pero mi trabajo creo que ha modificado algo las cosas. Me he mezclado con gentes que consideran la convivencia de los dos sexos como la cosa más natural del mundo. Anoche descubrí una hebra gris en mis cabellos, ¿y sabes a qué lo debo? Al hecho de no aceptar invitaciones de gentes perfectamente inofensivas.


  —Nunca he puesto limitaciones a tu vida —le recordó su amigo.


  —Lo sé; pero la mayoría de las cosas, entre nosotros, las hemos resuelto sin necesidad de hablar. Sé lo que piensas de todo esto. Lo que quiero ahora que el tiempo te ha cambiado a ti como me ha cambiado a mí, es saber si piensas igual que siempre y si te contraría que de vez en cuando vaya a cenar con el señor Borden o con Morris Hyde, el explorador. Lo conocí en el Club de los Autores y hallé su conversación muy interesante. Esto es lo que me empuja a interpretar tus deseos de una manera demasiado literal tal vez.


  El marqués sacó un cigarrillo de su pitillera de oro, lo golpeó negligentemente sobre la mesa y lo encendió. Marcia estaba ya fumando.


  —Me temo ser bastante anticuado en mis ideas, Marcia —confesó—. Me costaría mucho adaptarme a la inofensiva costumbre de entablar amistades, lo mismo con hombres que con mujeres. El espacio que tú ocupas en mi vida ha ido creciendo en lugar de disminuir a medida que ha transcurrido el tiempo. Pero encuentro natural que te ocurra lo contrario. Pensaré sobre lo que me has dicho, Marcia.


  —Has significado siempre mucho para mí —prosiguió Marcia—; lo has sido todo. Al principio, especialmente durante aquel año en que viajamos, tú eras un mentor maravilloso. Gracias a tu gusto refinado, Reginald, pasé una estancia deliciosa en Roma y en Florencia. Tú conocías lo mejor, y me lo mostrabas. Nunca discutías sobre lo que era más bello; pero nunca te equivocabas.


  —Esas cosas se heredan —replicó él— aunque la educación las ayuda. Fue una alegría para mí, Marcia, darte las llaves de mi mundo.


  —Sí, Reginald, eso fue lo que hiciste…, darme las llaves con que abrí las puertas de lo que me era desconocido.


  —Y ahora las has empujado quizá con exceso y te has encontrado en ese mundo en que los hombres y las mujeres piensan de un modo diferente a mí, y a él ya no puedo seguirte. ¿Crees que nos va a separar?


  Ella le miró a través de la niebla de sus lágrimas.


  —¡No! —exclamó— ¡No debe ser! ¡No será!


  —A pesar de todo piensas en ello. No puedo variar mi vida, Marcia. Vivo en parte por la tradición y en parte por les hábitos que han echado raíces demasiado profundas para que pueda arrancarlas. Hay mucha diferencia en nuestras edades y en la forma de contemplar el mundo. Tienes muchas cosas ante ti, flores que puedes aún recoger y cumbres a las que puedes llegar, que ya han perdido su encanto para mí.


  —Nada podrá cambiar nuestra amistad —declaró con fervor la muchacha.


  —Eso no depende de ti, querida, sino de la fatalidad. Tú podrás dirigir tus actos, como siempre lo has hecho; pero tu querer, tus deseos, tu temperamento pueden inclinarte en otra dirección. Hace demasiados años que soy tu amante para convertirme de la noche a la mañana en tu guardián. Estréchame la mano, si lo deseas, y despidámonos para siempre. Prueba otras cosas, y si fracasas, vuelve a mí.


  —No voy a hacer nada parecido —objetó ella—. Somos personas demasiado juiciosas para hacerlo. Lo único que te pido es que me digas si tienes algo que objetar a que yo acepte alguna que otra invitación de Borden y de Hyde.


  —Eso te daría la oportunidad —señaló él con una melancólica sonrisa— de conocer el decorado de otros restaurantes.


  —¡Qué comprensivo eres! —exclamó Marcia—. Me encanta venir a cenar aquí; pero, la verdad, estas paredes me dan la sensación de estar encerrada en una jaula o de ser un pequeño rincón de mundo en que tú hubieras hecho una raya con tiza para que no se pueda salir de él ni nadie de fuera entrar. La llegada del señor Thain fue como un cataclismo.


  Cada momento parecía él comprenderla mejor, y con ello cada minuto aumentaba su dolor.


  —Querida Marcia, tú has dicho la palabra. No es la primera vez que desentraño tus deseos. Sin embargo, me alegra que me lo hayas dicho. Cena con tu editor y almuerza con el señor Hyde. Tómate toda la libertad que creas conveniente para ti. Lo consideraremos como unas pequeñas vacaciones que, después de tanto tiempo, te has ganado. Cuando cambies de parecer, escríbeme. Aguardaré con ansia tus noticias.


  —¿Pero quieres decir que no vendrás a verme hasta entonces? —preguntó Marcia, con voz trémula por la emoción.


  —Creo que será lo mejor —decidió el marqués—. Te he retenido sin reservas, como un ser egoísta, Marcia. Lo reconozco y te doy la libertad para el tiempo que quieras.


  Pagó la cuenta y salieron juntos del salón.


  —¿Vienes a casa? —le preguntó ella al cruzar el vestíbulo.


  —Si me lo permites, prefiero no hacerlo, Marcia —dijo—. Sube al automóvil. Yo tomaré un taxi. Tengo que asistir a una reunión del Comité del Club.


  Estaban ya en la acera. Ella le cogió la mano.


  —Ven —le suplicó.


  Él se la estrechó sonriendo.


  —Vaya a Battersea, Jaime —le dijo al chófer—, y recójame luego en el Club.


  Marcia sintió algo extraño en su corazón cuando el coche se deslizaba y quedaba él en la calle despidiéndola, con el sombrero en la mano. Era la primera vez… que sintió fallarle el corazón, la primera vez en todos aquellos años. Estaba muy triste. Las lágrimas que humedecían sus ojos y la pena que atravesaba su corazón, eran por él.


  Capítulo XVI


  Una mañana, al cabo de pocos días, la duquesa observó a través de los cristales de su automóvil a un peatón que sorteaba el tráfico en la parte más peligrosa de Piccadilly, El hombre llegó por fin a la acera y la duquesa, después de saludarle, le señaló un asiento a su lado.


  —¿Puedo llevarle a alguna parte? —le preguntó—. Por favor; no me mire como si fuera su guardián. Le vi atravesar la calzada y le esperaba porque verdaderamente necesitaba hablar con usted.


  David vaciló antes de aceptar, como si obedeciera a un resentimiento infantil.


  —Tengo que ir al Savoy, y deseaba ir caminando por St.James Park.


  —Podrá caminar después del almuerzo. Si lo hace antes, le aumentará el apetito; en cambio, luego, le ayudará a hacer la digestión. Así que suba a mi lado y le acompañaré hasta el Savoy.


  Con aire resignado cumplió la orden, mientras la duquesa se reía.


  —Es un tonto si rehúye tanto la compañía de la gente. Si a su edad empieza a sentirse misántropo, cuando sea viejo será un ogro al que nadie que se estime le dispensará la más mínima atención, a no ser para sacarle dinero. ¿Pero no se da cuenta de que el trato con la gente constituye un bien para usted?


  —No hay medicina de la que se deba abusar —replicó David en contra de su voluntad.


  —Al Savoy, Juan —ordenó la dama—. Dígale a Miles que vaya despacio… Renunciando a discusiones inocuas —continuó arrellanándose en la butaca—, ¿ha prestado atención a mi advertencia?


  —¿Cuál? —preguntó David.


  —Me refiero a mi hermano. Le he visto un par de veces en estas últimas semanas. El miércoles estaba casi eufórico, tratándose de él, claro está. Tenía el aspecto de un hombre que acaba de realizar una gran hazaña. ¡Si supiera lo delicioso que es Reginald en estos casos! Su proceder es el mismo de siempre; pero ya sabe que es un hombre que se considera a sí mismo como algo excepcional. Cuando habla emplea un tono de condescendencia de lo más delicado. Estoy segura de que si se hubiera encontrado con el Canciller del Exchequer la otra noche, le habría hablado sobre temas financieros, como si el otro fuera un lego, y hasta quizá le hubiera expuesto un par de ideas para reducir la Deuda.


  —Así que el miércoles… —murmuró David.


  —Y el viernes —continuó la duquesa—, era ya otro hombre. Se comportaba como siempre; pero como si llevara un lastre de piorno a sus pies. Miraba fijamente a todo el mundo con ojos atónitos y en su cara había un no sé qué que me hizo recordar que aun estando bien conservado, tiene ya casi sesenta años. ¿Qué le ha hecho, señor Thain?


  —Nada que pudiera deprimirle el ánimo.


  —¿Cuándo le vio la última vez?


  —El jueves.


  —¿Dónde?


  David pareció dudar.


  —En el restaurante de Trewly.


  —¿Almorzaba o cenaba con alguien?


  —Cenaba.


  La duquesa asintió.


  —¡Claro! Con una dama, ¿no?


  —¿No cree que me pregunta demasiado? —protestó David.


  —Mi querido David, no sea absurdo. Todos, dentro y fuera de Londres, conocen las relaciones de mi hermano con Marcia Hannaway desde hace muchos años. Y de hecho, en el fondo todos lo aprobamos sinceramente. Esa señorita, aunque ya está en edad madura, es una novelista excelente, y creo que la influencia que ha ejercido sobre la vida de Reginald ha sido notable. Así que fue el jueves por la noche, ¿no?


  David asintió, mientras miraba por la ventana del coche como si se interesara desusadamente por los transeúntes.


  —Voy a decirle una cosa —continuó la dama—. Ya sabe lo del pleito de Mandeleys, por la casa que existe a pocas yardas de la entrada de la mansión, con el viejo Vont, que parece haberse amargado con el tiempo. Pues bien, esa muchacha es su hija.


  —Parece que el marqués le ha sido extraordinariamente fiel —comentó David.


  —Mi querido señor Thain —replicó con énfasis la duquesa—, ellos lo sabrán. Es una cosa más propia de las novelas francesas que de la vida real; pero puedo asegurarle que Reginald se sentiría desgraciado si no la tuviera a su lado; y ella… bueno, ¡vea en qué se ha convertido por su influencia y amistad! Por cierto me han contado que ese obstinado viejo ha vuelto al cottage y que se pasa los días sentado a la puerta leyendo la Biblia y orando en espera de que sus maldiciones lleguen hasta Reginald. ¡Vaya espectáculo que nos espera cuando vayamos a pasar unos días allí!


  —Nada de lo que está usted diciendo —le recordó David— altera el hecho de que la hija de Vont se halla desde hace mucho tiempo en una situación no muy envidiable que digamos con relación a su hermano.


  La duquesa levantó las cejas ligeramente.


  —¿Y por qué no? —preguntó con ingenua sorpresa—. Claro que no pretendo ser tan feudal en mis ideas como Reginald; pero así y todo no veo en qué se ha perjudicado el prestigio de la muchacha.


  —Me han educado de distinta manera —respondió con calma David—, en la misma escuela que a Vont. No veo que haya ninguna diferencia fundamental entre un marqués y un guardabosque, y para mí es tan sagrada la honra de una humilde joven para un marqués como para el guardabosque la honra de una marquesa.


  La duquesa se echó a reír.


  —Siempre he dicho que América es una nación muy atrasada. Muchos de ustedes se vienen a vivir a Europa, lo que encontraría raro si no supiera que ustedes han llegado a conocer más propiamente la vida. Pero son mucho más divertidos pensando así. No, por favor —prosiguió—. No le llamé para que discutiéramos. Sólo quería saber cosas de Reginald, aun que encuentre ridículo que intente descubrir lo que le preocupa de tal forma. ¿Sabe lo que temo?


  —No tengo idea —confesó David—. Sus imaginaciones parecen llevarla a las más inesperadas conclusiones.


  —No sea impertinente. Lo que más me preocupa es pensar que Marcia Hannaway pueda dejarlo algún día.


  —¿Por qué?


  La duquesa se encogió de hombros.


  —Tiene veinte años menos que él y se ha hecho un nombre gracias a su talento y a su sentido práctico. Cuenta con un círculo de admiradores, de amigos y de simpatizantes. Reginald es bueno; pero tan anticuado que muchas veces me maravillo pensando cómo ha podido retener tanto tiempo a esa mujer. El caso es —continuó la duquesa pensativa— que el asunto ha llegado a un extremo que le sea a ella completamente imposible romper sus relaciones con mi hermano en forma decente. ¿No lo cree así, señor Thain?


  —Sinceramente, no puedo darle mi opinión. Creí saber algo de la naturaleza humana antes de tratarla a usted y al limitado círculo de la aristocracia inglesa que he conocido por usted. Pero, francamente, no me atrevo a opinar. Me desoriento cuando observo que deja de lado a la ley. Hay algo que nos separa de ustedes. Fui educado de la misma manera que Ricardo Vont. Para nosotros las cosas son buenas o malas, morales o inmorales. En cambio ustedes parecen haberse hecho otras leyes a su medida.


  —Ya es hora de que alguien revise las viejas —dijo riendo la duquesa—. Sin embargo, veo que no me puede explicar lo de Reginald, y ya estamos delante del Savoy. Por cierto, nunca le he visto acompañado de mujeres. ¿No conoce a ninguna? ¿No está citado a almorzar con alguna de esas damitas que veo a través de los cristales?


  —Son bonitas —admitió David, sonriéndole a la dama— pero, en realidad, almorzaré solo. Vengo aquí porque mi agente de Bolsa almuerza cada día en el grill, y quiero verle.


  —¡Qué patético! —suspiró—. Casi creo que tengo un deber para con usted.


  —De todas formas —dijo él mientras le cogía la mano—, ahí hay un hombre que sabe condimentar la langosta a la americana acercándose mucho a la versión real.


  —No me haga sentir glotona —alegó la duquesa, mientras bajaba del coche—. No acostumbro a invitarme a almorzar como he hecho hoy; pero el hecho es…


  Pareció dudar, mientras entraban en el pequeño vestíbulo.


  —¿Qué? —preguntó David.


  —Que usted me gusta bastante, señor Thain —murmuró—. No vaya a envanecerse; pero todos los financieros que he conocido están convencidos de que pueden conseguirlo todo con su dinero… y en cambio usted es de otra manera, ¿no es cierto?


  —Me alegra que lo haya advertido —replicó David con rara galantería.


  Capítulo XVII


  David encargó un ágape típicamente yanqui con la más absoluta aprobación de su invitada.


  —Si ustedes, los americanos, supieran vivir tan bien como saben comer, ¡qué gran nación serían los Estados Unidos!


  —Creo que opinamos de una manera similar. Pero ¿qué es lo que en su opinión no hacemos tan bien?


  —Su trato con el otro sexo —replicó fríamente la duquesa—. Ustedes saben mucho más de las ostras que de las mujeres. Supongo que es el empeño de amasar una fortuna lo que les hace tan ignorantes. Como puede ver, nadie se preocupa demasiado por las cosas.


  —No cabe duda de que ustedes viven en una atmósfera más apropiada —admitió él.


  —Cuénteme algo de su juventud —le rogó la duquesa.


  —No hay nada interesante que contar. Mi familia era humilde. Me mandaron a estudiar a Harvard merced a la ayuda de un pariente que tenía una zapatería. Fui empleado en una oficina del ferrocarril, me aficioné a dicha labor y planeé ciertos esquemas… que tuvieron aceptación.


  —¿Cuánto dinero tiene usted, al cambio inglés?


  —Cerca de cuatro millones de libras —contestó David.


  —¿Y qué va a hacer con ellos?


  —Comprar una propiedad rural, en primer lugar —replicó—. Me encanta cazar y montar, como supongo que le ocurrirá a usted.


  —¿Y esos son sus únicos proyectos? —inquirió con una ligera sonrisa la duquesa.


  —A lo mejor me caso.


  —Vaya, ¡esto se pone más interesante! ¿Ya tiene alguna candidata?


  —¡Ninguna! —replicó David con exagerada firmeza.


  —Mejor sería que se divirtiera unos cuantos años y que luego eligiera yo por usted. Conozco el tipo que le corresponde…, a no ser que cambie.


  —¿Y por qué he de cambiar?


  Ella le miró fijamente.


  —Usted se trae algo embotellado que le interesa ocultar. Eso hace que no se manifieste tal como es. Puede que su inaptitud para gozar de la vida sea el resultado de sus veinte años de lucha, señor Thain.


  —Es usted muy sagaz, señora duquesa.


  —Debiera entregarse a mí y confiarme su secreto. Yo podría ser su mejor aliada si a usted le importaran los amigos.


  —Llevo encima una sombra, se lo confieso; pero no puedo decirle más. En cierto modo tiene razón. Yo no comenzaré a vivir verdaderamente hasta que cumpla cierta misión que me he impuesto.


  —¿Ha de arruinar a algún rival?


  —Nada de eso. Se trata de algo muy distinto que no me es posible revelarle.


  —Lo que no admito es que se vaya a vivir a Broomleys. ¡Vaya aburrimiento! Es lo mismo que si se enterrara en vida. Dispone usted de más riquezas que Montecristo y deja la ciudad para encerrarse en una villa alquilada. ¿Para qué todo eso? Lo que espera usted por lo visto es que venzan las hipotecas para hacerse con Mandeleys. A lo mejor me equivoco y resulta que lo que le atrae es Leticia.


  David tenía conciencia de que la duquesa le observaba a fondo; pero él no mostró el menor resquicio para el examen de que estaba siendo objeto.


  —No he visto a Leticia últimamente; pero aun en el caso de que me aceptara, perdonando mis defectos por la compensación que le reportaran mis cuatro millones de libras, ello no representaría para mí ningún cambio apreciable.


  —¿No tendrá usted algún otro compromiso? —le preguntó la duquesa con el máximo atrevimiento.


  —Ninguno.


  La duquesa terminó su langosta, y se reclinó en su silla. Con sus impertinentes de platino se dedicó a contemplar la concurrencia que llenaba el comedor. De repente, se volvió hacia su acompañante.


  —La gente comete hoy tales locuras que no estoy segura de aconsejarle bien acerca de Leticia. Desde luego, sería algo extraordinariamente espléndido que cayeran sus cuatro millones en la familia. Con todo, aunque le parezca raro, no me gustaría que se casara con mi sobrina.


  —Dígame por qué.


  —Eso sería demasiado crudo —replicó la duquesa—. Estoy viendo que habré de preocuparme de usted, señor David Thain, y más si persiste en su propósito, porque… Leticia, al fin y al cabo, es mi sobrina.


  —Por lo que veo, no me considera buen marido para Leticia.


  —No sea usted tan ingenioso o tan sutil —exclamó la duquesa, sonriendo—. ¿No se le ocurre pensar que a lo mejor soy yo la que desea tenerle por marido?


  —Perdone mi rudeza, porque no quiero ser desatento; pero no quisiera casarme con ninguna de las dos. En América tal vez sea yo una persona recomendable; pero aquí todo es muy diferente. Prescindiendo de mi fortuna personal, soy realmente un hombre ignorante y basto; pero sé lo que debo y lo que no debo hacer. Me siento inferior a cualquiera, a no ser que me quieran por el dinero.


  —Es usted muy modesto —dijo la duquesa en voz baja, inclinándose hacia él—. Voy a confesarle por qué me interesa usted. Estoy completamente cierta de que hay algo en su vida, algún propósito, algún secreto que usted no confiará a ningún ser viviente de este país. Yo necesito conocer su secreto. No es por curiosidad malsana, créame. Es incuestionable que en usted hay algo más de lo que usted muestra generalmente.


  David se sintió extrañadamente aliviado. Después de todo aquella mujer sólo era curiosa, y era muy improbable que su mera curiosidad la condujese a desentrañar el verdadero fondo de las cosas.


  —Me sorprende su perspicacia, duquesa. Desgraciadamente no tengo que hacerle ninguna confidencia. Guardo un secreto; pero no es mío. Pertenece a otra persona.


  —¿Y no quiere faltar a la confianza puesta en usted? —le interrogó, mirándole a los ojos—. ¿Puede confiarse en usted?


  —Eso creo —afirmó él.


  Habían llegado al final del almuerzo. La duquesa encendió un cigarrillo ruso a la hora del café, y a David parecióle que ella se había acercado insensiblemente a él. Con los codos apoyados sobre la mesa, la dama se sumió un momento en la contemplación de las sortijas que adornaban sus dedos.


  —Unas cuantas preguntas más, y creeré que nos conocemos uno y otro —manifestó la duquesa—. ¿Por qué dejó Norteamérica y su maravillosa persecución de la riqueza?


  —Porque los ferrocarriles ya no me interesaban ni me tentaba ninguna otra especulación o empresa. Tengo más dinero del que puedo gastar, y sé que si viviera en los Estados Unidos no disfrutaría de un momento de paz. Sería durante muchos años el objetivo de todos los que aspiren a vender parcelas de terreno a las compañías ferroviarias, vender acciones o aplicar alguna invención para perfeccionar los ferrocarriles. Así es que me decidí a marchar de allí y a abandonar mis negocios. Aparte de eso, me atrae Inglaterra y la vida que aquí se lleva.


  —¿Y su propósito? ¿Y ese secreto suyo pertenece a alguien más?


  —En resumidas cuentas pertenece a este país.


  —¿Qué edad tiene usted? —le preguntó de pronto.


  —Treinta y siete años.


  Ella suspiró, mientras sus ligeramente cansados ojos azules miraban la nube de humo que ascendía hacia el techo del salón.


  —Una edad ideal para un hombre —murmuró—; pero algo antipática para una mujer. Cumplí treinta y nueve últimamente… Pero es igual; una tiene el presente. Está usted en la plenitud de la vida, con una fortuna inmensa y sin ninguna responsabilidad. Si Disraeli viviera, escribiría una novela acerca de usted. ¡Hay tantas cosas que podría hacer y tantas en las que puede fracasar! Puede convertirse aquí en un londinense destacado, tener amigos entre la aristocracia y la bohemia, arrendar un teatro y casarse con la primera corista que sea más lista que usted. O…


  —Lo que más me interesa es el «o» —declaró David con aplomo.


  La duquesa cambió la dirección de su mirada sin mover la cabeza y dejó caer la ceniza de su cigarrillo en el cenicero.


  —Vámonos —dijo con cierta brusquedad—. Estoy cansada de hablar aquí. Si realmente desea saberlo, acepte la invitación que le hago y véngase a Escocia.


  Capítulo XVIII


  Leticia y su acompañante frenaron sus caballos acerca de Rotten Row. Respiraba agitadamente. Las mejillas arreboladas y el cabello algo despeinado hacían resaltar su belleza.


  —Has sido muy amable, Carlos, al brindarme esta jaca —declaró la joven—. Hacía años que no había disfrutado galopando como hoy. Cuando vayamos a Mandeleys tendré que valerme de la cuadra de los Baileys. Siempre tienen caballos jóvenes.


  —Necesitan ser domesticados antes de montarlos —observó Grantham.


  —Si hubiera nacido en otro ambiente, me hubiera dedicado a cuidar caballos. Hace muchos días que nos temas olvidados, Carlos.


  —La última vez no estuviste muy amable que digamos —le recordó él con melancolía.


  —No seas tonto —se rió—. Debiste venir en una tarde que estaría nerviosa. A veces pierdo la cabeza con las cuentas de casa. Ya sabes lo imposible que es papá con las facturas, y todo lo carga a mis espaldas.


  Carlos carraspeó antes de hablar.


  —Creo que ya es hora de que te descargues de toda la familia —señaló—. Me gustaría que cargaras con la mía.


  —Has escogido la más original declaración de amor —manifestó Leticia con sinceridad—. En realidad, estoy harta de tantas cuentas, y me he hecho el propósito de que si me caso lo he de hacer con un hombre que tenga una fortuna fabulosa que pueda permitirme el lujo de tener una secretaria y un ama de llaves para mí.


  —Estás pensando en ese tipo de Thain —murmuró él.


  —¡Oh, no lo creas! —replicó ella—. El señor Thain es una persona muy agradable; pero puedes estar seguro de que nunca lo he considerado desde el punto de vista matrimonial. Lo normal sería que lo hiciera —prosiguió—; pero ni siquiera lo he imaginado. Ya sabes que estoy chapada a la antigua.


  —No soy el hombre fabulosamente rico con que sueñas —replicó el muchacho con tono desolado—. Tengo algún capital, una especie de empleo que no está mal y mi padre, que me ayudará. Podríamos contar con unas diez mil libras al año. Me figuro que con esto podríamos comenzar la vida.


  —No cabe duda que es mucho dinero —manifestó Leticia—; pero estoy convencida de que, en el fondo, tú no quieres casarte conmigo, y por mi parte, no me siento inclinada al matrimonio. Además, Dios sabe lo que le ocurriría a papá si viviera solo en un piso de soltero.


  —Puede muy bien arreglárselas solito —observó el pretendiente de Leticia en voz baja.


  —¿Lo crees tú? Yo no estoy tan segura. Los hombres de mi familia, cuanta más libertad tienen, están más inclinados a incurrir en exageraciones. Ahora bien, si acabara casándose con Ada Honeywell, cambiaría de parecer.


  —Ada no quiere casarse con nadie —observó Grantham—, y, además, estoy seguro de que aunque quisiera, tu padre no aceptaría. Es demasiado vulgar para él.


  —¡Pobre señora! —suspiró Leticia—. Es inmensamente rica; pero en cambio no tiene pasado… quiero decir abolengo. No cabe abrigar esperanzas por este lado.


  —Quisiera que prescindieras de todo y que te casaras conmigo, Leticia. En la casita de Pont Street podríamos instalarnos la mar de bien.


  Leticia se dio cuenta de que miraba hacia unos árboles muy distantes.


  —Nos marchamos dentro de pocos días a Mandeleys —repuso la joven—. Voy a tomar en serio el trabajo de allí. Realmente, habré de pensar en lo del casorio; pero no acabo de decidirme. No te sorprendas si el día menos pensado recibes un telegrama.


  —Iría con mucho gusto allá si me invitaras —sugirió él.


  —Carlos, no lo podré hacer. Por el momento, si no es que algún colono quiera servirnos de balde…, y no es muy probable…, tendremos que cuidar de la casa con sólo media docena de criados, lo que implica, claro está, tener cerradas la mayor parte de las habitaciones. Por otra parte, tampoco nos iremos hasta que el señor Thain nos pague por adelantado el alquiler de Broomleys.


  Regresaron por el Parque y no cruzaron ninguna otra palabra hasta que Leticia descabalgó delante de su casa en Grosvenor Square.


  —Eres encantador, Carlos —dijo sonriendo, desde el primer peldaño de la escalera—. Hace tiempo que no había pasado tan buen rato como el de hoy.


  —¿Quieres venir al teatro esta noche conmigo? —le propuso.


  —Ven a la hora del té y veré que tal me siento —le sugirió ella—. Tengo a papá en mis manos, prácticamente. Hace unas noches que parece una oveja extraviada del redil. No puedo imaginar lo que marcha mal…


  Cruzó el vestíbulo y entró en el salón de estar. El marqués, sentado en un cómodo sillón, leía un volumen de Memorias. Ella se le acercó.


  —Papá, debías de haber salido en una mañana como ésta. El marqués cerró el libro y la contempló con aire de fatiga. Leticia se sentó a su lado y le golpeó cariñosamente la mano.


  —¿Cómo va tu gota?


  —Mejor —replicó, examinando un dedo que tenía medio atrofiado.


  —¿Qué harás esta noche, papá?


  —Cenaré con Montavon, en el Club. Haremos una partida de cuatro al whist.


  —¡Viejos adorables! —murmuró con afecto Leticia—. Supongo que tendréis la mesa iluminada con candelabros de plata de Sheffield. ¡Por qué no os vestís como los cortesanos de la época georgiana, con espada y peluca empolvada!… Sería mejor que jugaras al bridge de envite.


  El marqués pareció estremecerse.


  —¿Tú lo juegas? —preguntó amablemente.


  —Lo tuve que hacer para conseguir medios de subsistencia —confesó su hija—; pero mis compañeros hacían cosas tan raras que vi que saldría perdiendo. Si vas a cenar fuera, papá, me iré al teatro con Carlos.


  —¿Sola?


  —No seas tontuelo, querido —protestó Leticia, cerrando los ojos—. Recuerda lo que aquella malhadada mujer escribió en sus Memorias: «Balham requiere siempre una carabina; pero Grosvenor Square nunca.» Voy a empezar a acostumbrarme a él esta noche. Quizá mañana tenga buenas noticias que darte.


  El marqués volvió a abrir el libro.


  —Ojalá, querida —replicó en tono fervoroso.


  Capítulo XIX


  —Me siento como la señora alemana que terminó de cortar el pan y la mantequilla —observó Marcia mientras mezclaba el whisky que se había escanciado con soda—. ¡El mundo salta a pedazos bajo mis pies y yo estoy agarrada al mango de un sifón! Toma.


  Dióle el vaso a Borden, que estaba sentado ante la chimenea, y se dejó caer en una butaca.


  —Sé que todo está mal —declaró—. Mi instinto se obstina a veces en las más insignificantes menudencias. Fíjate, hasta he apartado este sillón para que no te sentaras en él.


  —Las mujeres confundís con facilidad los instintos con los prejuicios —manifestó calmosamente Borden disponiéndose a beber su whisky—. ¿Puedo encender la pipa?


  Marcia hizo un leve gesto de malhumor.


  —¡Nunca conocí a un hombre con tanta inclinación a instalarse en un hogar! Dime, ¿te fijaste en una muchacha muy fina, bastante guapa, de ojos castaños y tez pálida que estaba sentada en las butacas inmediatas a nuestro palco?


  —¿La muchacha que iba con Carlos Grantham?


  Marcia asintió.


  —Era lady Leticia Thursford.


  —¿Están prometidos?


  —La semana pasada aún no lo estaban —contestó Marcia—. Creo que al marqués le gustaría; pero no acaba de convencer a lady Leticia. Observé dos o tres veces que me miraba haciéndose la distraída. Tengo unas ganas locas de escribirle una tarjeta; pero no me atrevo.


  Borden se movió algo incomodado.


  —No estás atada a nadie y a nadie has de pedir permiso —le recordó.


  —No seas tonto —replicó Marcia—. Le pido permiso a él para todo. De no habérmelo concedido no hubiera cenado esta noche contigo ni almorzado con Morris el otro día.


  —Confío en que ambas salidas han constituido un éxito —se aventuró a decir él.


  Marcia movió la cabeza.


  —Morris me decepcionó horriblemente —confesó—. Me figuré que su conversación sería interesantísima; pero en lugar de contarme sus aventuras entre las tribus desconocidas de la América Central, sólo pareció preocuparle saber si le permitiría besarme luego en el taxi. Me terno que los exploradores sean demasiado impetuosos.


  —En cambio a los editores se nos tiene como prototipos de la formalidad y de la fidelidad —dijo con firmeza Borden.


  —Sí, de la fidelidad a su cuenta corriente —se burló Marcia.


  Borden, que había encendido su pipa, la miró a través de una nube de humo. Habían estado en el teatro y vestía de etiqueta con la falta de cuidado de un hombre al que no le importa su apariencia: llevaba chaleco negro, la camisa no hecha a medida, un cuello vulgar y la corbata con el lazo algo torcido. Sin embargo, a Marcia le gustaba verle sentado en aquel sillón con toda comodidad y se daba perfecta cuenta de que su huésped también estaba encantado de la anfitriona. Permanecía sentada en el extremo del sofá, con las piernas recogidas y fumando un cigarrillo, con expresión de perplejidad en su cara. Se había puesto un sencillo traje negro, después de haberse probado otros vestidos más complicados. Siempre había tenido la extraña costumbre de pasar inadvertida; pero aquella misma simplicidad hacía resaltar la perfección de su garganta y de sus brazos. Hasta su posición, no precisamente graciosa, embellecíala. Su turbación había endulzado su boca de firme trazo y hacía brillar sus hermosos ojos.


  —¿Crees que puedo ser para ti una inversión aprovechable? —le preguntó él.


  —Por lo menos, yo lo soy para ti —replicó Marcia—. Admites haber ganado bastante dinero con mis novelas últimamente.


  —Estoy dispuesto a compartir los beneficios contigo.


  —¿Bajo qué condiciones?


  —Nadie en este mundo da algo por nada.


  —Me parece que mezclamos los negocios con cosas distintas de una manera extraordinaria. ¿Quieres decir que deseas compartir los beneficios de mi próxima obra?


  —No puedo consentir tal cosa —objetó él—; sería poco comercial. Sin embargo, estoy dispuesto a compartir mi vida y todo lo que poseo contigo.


  —¡Todo eso es retórica! —exclamó Marcia, algo arrebolada.


  —¡Una verdad absoluta! —insistió él—. ¿Quieres casarte conmigo, Marcia?


  Ella le miró fijamente, con los ojos humedecidos, casi cerrados, y la boca trémula.


  —Jaime, creo que me gustaría. No estoy del todo segura… Pero, dime, ¿cómo conseguirlo?


  —Él te retiene desde hace veinte años —repuso con malhumor Borden.


  Ella suspiró.


  —Cuando yo tenía diecisiete —confesó— un campesino, un muchachote poco mayor que yo, me besó. Si hubiera tenido un año menos, le hubiera escupido en la cara. Pero entonces me callé. Unos meses después, el maestro de la escuela donde yo daba clases, quiso también hacerlo; sus labios sólo rozaron mi mejilla, Cuando llegó Reginald, tenía diecinueve años y desde aquella fecha nadie más me ha besado.


  —Un récord de fidelidad —observó Borden— del que te reirías en tus novelas.


  —Pero fíjate en que nunca describo a nadie con ideas tan extrañas como las mías, porque ya no serían interesantes. La gente quiere que las heroínas tengan más energía.


  —¿No podemos hablar con sentido común? —le preguntó él con impaciencia—. Nunca he abusado de tu marqués. Pero él ha jugado su juego y tú el tuyo. Lo único que quiero decirte es que ha llegado la hora de vuestra separación natural. He esperado a que eso sucediera durante muchos años, y ya sabes que soy un hombre de costumbres morigeradas. Aspiro a tener un hogar… y chiquillos. Y es ya hora que tú también lo desees.


  Marcia se revolvió inquieta; las pupilas le brillaban.


  —¿No crees que es una idea del todo primitiva, Jaime? —murmuró.


  —Cuando llegamos a las cosas perdurables, la vida es primitiva —replicó él—. Los dos hemos perdido demasiados años discutiendo cosas abstractas y mirando la vida desde un punto de vista neurótico, como pudieran hacerlo los noruegos o los rusos. Cuando se llega a la raíz de las cosas, la gente normal, decente y sobria, sólo encuentra el amor, la más elemental satisfacción entre hombre y mujer.


  —Ves las cosas de una manera muy simple.


  —No es eso —persistió él—. Eres tú quien se empeña en mantener el complejo de serle fiel a ese hombre. Le has dedicado los mejores años de tu vida, y él no ha hecho nada por ti ni te ha dado amor ni gloria. Te ha sometido a la misma reclusión que tu abuelo hubiera pretendido imponerte. Te ha tratado, de cara al mundo, como…


  Borden se calló de golpe. En la mirada que le dirigió Marcia, vio como una advertencia.


  —Debes poner un límite a tus apreciaciones —le dijo ella fríamente—. De acuerdo con su manera de ser, Reginald ha sido muy bueno conmigo. En sus ideas y acciones hay más romanticismo que ignominia. Mi problema es de otra índole. No puedo imaginar lo que le ocurriría, si decidiera abandonarle.


  —Eres como todas las mujeres —replicó él furiosamente—. Complicas las situaciones al pensar en los demás. Piensa en ti, Marcia. ¿Qué será de ti mañana? Algún día el marqués pensará por sí y para sí, y tú te las tendrás que componer como puedas. Él estará a cubierto de todo, y tú, no.


  —¿Puede alguien tener todo lo que desee en este mundo?


  —Por regla general las propias faltas hacen que carezcamos de las cosas básicas —insistió—. Pero voy a atacarte con tus propias armas. Aquí me tienes, a los cuarenta y un años y enamorado de ti desde que tenía treinta y dos. ¿Qué ha sido de mí en estos nueve años? Me estoy deslizando por el incómodo camino de la soltería. Sólo me compro un traje cuando mis amigos se ríen de mí, y no me acuerdo de las corbatas, calcetines y demás cosas. Ya no tengo interés ni por mí mismo. Duermo en el Club, juego al bridge cuando podría estar haciendo algo de más enjundia, y bebo whisky tras whisky aunque nadie me invite. Me absorbo en el negocio; y cuando termino el trabajo me aburro. Todo esto durará cinco años más. Entonces llevaré el traje manchado de ceniza de los cigarros y cada noche me tendrán que llevar del Club a mi casa. Todo esto te lo deberé a ti, Marcia…, tú tendrás la culpa.


  —Te ciega tu amor propio… —dijo ella con severidad.


  —¡Oh! ¡No te preocupes de mi amor propio! —le interrumpió él—. Soy un ser humano, y ten presente, Marcia, que todo hombre necesita algo en la vida que lo haga superarse, no que lo rebaje… Sólo hay una persona que pueda ocupar el puesto que yo necesito cubrir. Sabes bien que te amo y que has apartado mi pensamiento de cualquier otra mujer; que cada vez que nos vemos me dejas encerrado entre las paredes de mi impotencia. Estoy viendo que si tú no quieres entrar en la senda del sentido común, tendré que caer en el melodrama e irme a hablar con tu marqués. Ya verás como entonces te dejará en libertad.


  —¿Tanto me quieres? —preguntó Marcia, algo temblorosa.


  Borden se puso entonces a su lado, atraído por su tono y por el dulce y cariñoso mirar de sus ojos. Se dejó caer de rodillas a sus pies y cogiéndole las manos se las besó infinidad de veces.


  —¡Ah, Marcia! —murmuró—. ¡Te quiero más que a nada en el mundo! Te quiero tanto que cuando nos casemos haré que los años que hemos pasado separados el uno del otro nos parezcan una pesadilla y los minutos que pasemos juntos años de felicidad. Ya sé que soy raro a veces, y pesado y gruñón; pero es porque ansío algo que veo que no puedo conseguir. Sólo te pido, querida, que seas buena. Nunca he dicho una palabra ofensiva para el hombre que tanto has querido. Pero desde ahora me perteneces. No soy un loco… ni celoso… Sólo te digo que ha llegado nuestro momento, la hora de vivir en una casita, en el campo, los dos juntos, y espero que con chiquillos.


  Ella le cogió la cara entre las manos, y le besó. Él la comprendió tan perfectamente que cuando ella apartó los labios de los suyos, se levantó, y de pie ante ella se comportó coma un amante rendido y humilde.


  —¿Me permitirás que señale yo el momento? —le suplicó ella—. Quizás sea muy pronto; quizás tarde aún. Déjalo en mis manos y confía en mí. Desde esta noche, claro está…


  Marcia pareció dudar; pero su gesto fue suficiente. Sabía que él la comprendía.


  —¡Me has hecho el hombre más feliz de la tierra! —dijo—. No puedo quedarme ni un segundo más…, sólo diría sandeces. Sé lo que tú sientes. Aún no ha llegado el momento. ¿Me llamarás?


  —¡Claro que sí!


  —¿Y tú visita a Mandeleys? —preguntó—. No podré volver a trabajar durante quince días.


  Ella dudó.


  —Ahora me parece que todo será diferente —confesó ella.


  —No te precipites. Estoy contento con lo que tengo.


  Ella miró el calendario.


  —¿Te parece bien el martes? —le sugirió Marcia.


  —El martes me iría muy bien —asintió él.


  Ella se dejó besar la mano. Borden nunca supo a punto fijo si había descendido las escaleras a pie o si había llamado al ascensor, ni si tomó un taxi o llegó hasta su casa caminando. Cuando cruzó por el puente las luces se reflejaban en el agua obscura como pequeñas joyas. Sintiéndose desvelado, se encaminó al Club. Se detuvo en el umbral de la biblioteca y contempló al pequeño grupo de semiamodorrados. Era muy popular y varios le saludaron medio adormecidos.


  —¿Qué le pasa a Borden? —gruñó uno—. Tiene el aspecto de haber heredado una fortuna.


  —Debe haber descubierto otro astro literario —sugirió un editor rival.


  —Lo que habría que hacer es mandarle a un sastre decente —bostezó un tercero.


  Borden llamó al camarero.


  —Dickinson tenía razón —se dijo para su coleto—. He descubierto una nueva estrella.


  Capítulo XX


  Ala vuelta del teatro, Leticia encontró a su padre sentado en un confortable rincón de la biblioteca leyendo Don Quijote, con un whisky y una tabaquera a su lado. Se había cambiado el smoking por un batín color malva, y al oírla entrar dejó el volumen. Su hija advirtió en su cara una sombra de fatiga.


  —¿Una noche pacífica, papá? —le preguntó, dejándose caer en un sofá cercano al suyo.


  —Una velada muy agradable —replicó el padre—. Se aplazó la reunión de Montavon; pero aquí he encontrado una vieja fuente de diversión. Exceptuando a Borrow, ninguno de los humoristas modernos me atrae tanto como Cervantes.


  —¿Consideras a Borrow moderno?


  —Tal vez no lo sea —admitió el marqués—. Puede que sea un error de mi parte desconocer la literatura de hoy en día; pero siempre que lo he intentado mi apreciación ha sido desfavorable. ¿Te gustó la función?


  —Mucho. El teatro estaba lleno a rebosar.


  —¿Viste a algún conocido?


  Tras citar algunos nombres, se quedó dudando.


  —Y esa mujer tan inteligente que escribió La tierra que cambia, estaba en un palco… Marcia Hannaway. Le acompañaba un hombre de aspecto vulgar… su editor, según me dijo Carlos.


  El marqués acogió la noticia sin inmutarse. Leticia encendió un pitillo y miró fijamente a su padre.


  —Papá, me he portado como una idiota.


  —¿Qué has hecho? —inquirió cariñosamente el marqués—. Si es cosa de dinero, yo, desgraciadamente, no…


  —¡Peor! —rugió Leticia—. Le he dado mi palabra de casamiento a Carlos Grantham.


  El marqués palmoteó cariñosamente a su hija.


  —Mi querida nena, eso era inevitable. Estaba seguro de que un día u otro ocurriría.


  —Me alegra que te lo tomes así. Pensándolo bien, tenía que darle el sí en la primera ocasión que se presentara.


  —¿Dónde está Carlos?


  —Se ha ido a su casa enfadado porque no quise dejarme besar en el coche ni que subiera hasta aquí.


  —Cualquiera de las dos cosas hubiera sido lo normal —se aventuró a decir el marqués.


  —De acuerdo; pero yo no soy como las demás. No me importa tener que casarme con él. De lo que estoy cierta es de que yo detesto esa boda.


  —Has de pensar —continuó su padre en tono cariñoso— que entre nosotros el matrimonio suele ser raramente objeto de demostraciones histéricas o neuróticas. Tu posición te impone la alianza con otra familia de rancio abolengo. En la actualidad no queda mucho para escoger, y recuerda que no te has preocupado de relacionarte con personas de otra clase social. Desgraciadamente el ducado de Grantham no es más rancio que nuestro marquesado de Mandeleys, ni la familia de Carlos tiene el lustre de la nuestra. Sin embargo, los Grantham pueden alternar con nosotros, y creo que, en general, la alianza puede ser considerada satisfactoria.


  —Así lo espero —replicó Leticia sin entusiasmo—. Deseo que no te equivoques. No quería soltar el «sí» por lo menos hasta dentro de un año.


  El marqués sonrió, tolerante.


  —Entonces, ¿qué apresuró tu decisión?


  Leticia se puso más seria. Se mordió el labio inferior y fijó sus ojos en el hogar de la chimenea. Estaba furiosa consigo misma.


  —No puedo decírtelo, papá —confesó—. Me odiaría si te lo dijera; me odiaría hasta si me lo repitiera a mí misma.


  Él le golpeó cariñosamente la mano.


  —No lo tomes tan en serio, Leticia, si sientes la presión del mundo que nos rodea. Eres joven y de temperamento variable. Créeme, esos sentimientos tuyos son pasajeros. Nada existe en la vida que nuestro cerebro no pueda dominar. Estoy convencido de que nunca te arrepentirás del paso que te has decidido a dar esta noche.


  Leticia se puso de pie.


  —Ojalá aciertes, papá —suspiró la joven, algo melancólica—. Hay veces en que me siento molesta conmigo misma, y esta noche es una de ellas.


  —Analizas con excesiva severidad tus sentimientos. Eres demasiado concienzuda. Tus acciones son las que uno puede desear.


  —¿No te sentirás harto solo cuando ese idiota se me lleve? —le preguntó.


  El marqués pareció sorprenderse.


  —La soledad es algo que espero no sufrir nunca —dijo el marqués mientras se levantaba para abrirle la puerta a su hija.


  Volvió a su butaca, al lado de su medio consumido whisky y del volumen encuadernado en pergamino que estaba leyendo. Las últimas palabras de Leticia resonaban en sus oídos. En la chimenea sólo quedaban brasas, y el ruido de los automóviles que pasaban por debajo del balcón, parecía hacerse más intenso. Abrió el libro, se repantigó en el sillón y con la mirada ausente contempló un grabado, sin verlo. Sentía una punzada en su corazón, quizá un pensamiento instintivo, un tanto de miedo. Le asaltaba la idea de que la soledad llegaba por el único camino por donde podía venir.


  Capítulo XXI


  Marcia, que se había pasado la noche soñando en cielos azules surcados por nubecillas blancas, en un blando viento del Oeste y en prados bañados por el sol, descendió por la crujiente escalera de la posada de Fakenham, se detuvo en el amplio pasillo para admirar los pesados muebles de roble y los estantes llenos de porcelanas y avanzó hacia el comedor. Borden se hallaba ya junto a la ventana, contemplando la rústica calle del pueblo y hablando con un desconocido del que se separó al presentarse su amiga. Los dos se sentaron en torno de una mesa, donde el camarero se disponía a servirles el desayuno.


  —Continúa la suerte —expresó Borden, mientras le servía el café—. Vamos a pasar otro día delicioso.


  Marcia dirigió una mirada a la soleada calle. En un balcón fronterizo florecían las clemátides y más allá había una hilera de olmos en cuyas ramas cantaban los pájaros.


  —Estoy pensando en el maravilloso cuento de Rip van Winkle —musitó Marcia—. ¿Sabes que hace veinticinco años apareció en este mismo comedor el granjero del cuento?… Dime —prosiguió ella—: ¿Con quién hablabas? Su cara me es familiar.


  Borden miró en torno suyo. Thain se había sentado en el extremo opuesto del comedor.


  —Con el mismo de quien estuvimos hablando hace unos días, David Thain —contestó él—. ¿No te lo presentaron una vez?


  —Sí —confirmó ella—; pero con ese traje no le había reconocido. ¿Qué estará haciendo por aquí? Lo adivino sin que me lo digas —continuó Marcia sin darle tiempo a contestar—. Para mí que está en Broomleys.


  —Me ha dicho que ha alquilado una casa por aquí —repuso Borden—, donde le esperan esta mañana los actuales ocupantes.


  —¡Qué pequeño es el mundo! —exclamó Marcia—. A lo mejor me ha reconocido.


  —Es lo más probable.


  —Y claro, se habrá imaginado todo género de supuestos, con los que hará las cábalas que sólo caben en la mente de los hombres. Aunque le tengo por hombre de tacto. Por lo menos no mira hacia nosotros. ¡Dentro de un par de minutos le daré una sorpresa!


  Terminado el desayuno Marcia se dirigió hacia la mesa de David. Tan pronto como se dio cuenta de su presencia, él se puso de pie. Pero la saludó sin sonreír.


  —Le conocí en Trewly la noche que cenaba con el marqués de Mandeleys —empezó a decir ella, sonriendo—. Estoy segura de que me reconoció, señor Thain.


  —Por lo menos no lo demostré —repuso David, con un dejo de tristeza—. Claro que no —manifestó ella—. Ni tan sólo se fijó en mi dulce saludo. Este detalle me hizo pensar que me reconoció en seguida.


  David permaneció callado, de pie, con un aire respetuoso y tranquilo.


  —El marqués me dijo que ha alquilado una casa por aquí —continuó ella.


  —He alquilado Broomleys.


  —Espero que le gustarán los vecinos. Hace tiempo viví yo aquí.


  —Así me lo dijeron.


  Por un momento se sintió sorprendida, consciente de la hostil actitud del hombre que permanecía frente a ella, mirándola fríamente a los ojos.


  —¿Entonces lo sabe todo? Eso es lo malo que tiene estar en el Who’s Who.


  —Sé más de usted que de su acompañante, se lo puedo asegurar —admitió él.


  Ella se echó a reír. No tenía ninguna objeción que hacer a aquella declaración de guerra.


  —Es el señor Borden, el editor de mis novelas. Supongo que no habrá leído ninguna, ¿verdad?


  —No estoy seguro —replicó David—. Leo muy pocas novelas modernas y nunca me fijo en el nombre de los autores.


  —Deduzco que mi fama le es desconocida —suspiró Marcia—. Si viera al marqués antes que yo, dígale que estaba equivocado acerca de la mejor carretera a tomar. Su consejo nos costó más de treinta millas y un reventón. ¿No se olvidará?


  —Se lo diré, puede estar segura —le prometió David.


  Marcia se despidió con una ligera inclinación de cabeza, a la cual respondió David de una manera solemne. Se quedó solo en el comedor, renunció al desayuno por no tener apetito y minutos después cruzaba la campiña en su Rolls-Royce. El chófer conducía algo intranquilo, pues se daba cuenta del malhumor de su amo y del ansia que tenía por llegar. Rápidamente enfiló el auto la avenida principal de Mandeleys; pero en lugar de torcer hacia la derecha, en dirección a Broomleys, dio la vuelta hacia la Abadía y se paró a unas cien yardas de la casita.


  —Espéreme aquí —le ordenó David al chófer—. Si ve llegar a otro coche, toque el claxon.


  Caminó por el mullido césped en dirección a la casa de Ricardo Vont, y éste, con rostro taciturno, salió a recibirle al camino. Llevaba las ropas sucias de barro y su frente estaba bañada de sudor. David se sorprendió al verle.


  —¿Tan de mañana y ya estás trabajando?


  Vont asintió.


  —Para mí no es temprano. Toda mi vida me he levantado con el sol y me he acostado al anochecer. Vamos a casa, David. Me lavaré las manos. ¿Has pasado la noche en el camino?


  —Sí, me quedé en el hotel —explicó David, mientras seguía a su tío—. Vine pensando que te gustaría saber que no tardará en llegar otro visitante.


  Ricardo Vont se volvió para mirar a su sobrino. Llevaba la camisa desabrochada y los pantalones atados con un cordel. El trabajo que le había ocupado, debía de ser pesado. El viejo se secó el sudor de la frente.


  —¿Quién es ese visitante, David?


  —Marcia. Estaba en el hotel. Doy por descontado que viene a verte.


  Vont le dio la espalda deliberadamente y ascendió las escaleras. Al cabo de poco rato habló desde arriba. El tono de su voz era natural.


  —Ven por aquí a la tarde, muchacho, si te viene bien…


  David atravesó el jardincito, cruzó el sendero del parque, y, sentándose al volante, enfiló lentamente la larga carretera que conducía a Broomleys. Pasó por delante de la Abadía, la mansión muerta, con sus largas hileras de ventanas cerradas, de chimeneas sin humo y muros mohosos. A pesar del aspecto desolado que le infundía la deserción de sus habitantes, sus líneas severas, semieclesiásticas, sus arruinados claustros, con los techos caídos en una de las alas, su ininterrumpido y melancólico silencio, el lugar no estaba exento de encanto. David disminuyó la velocidad del coche, se paró un momento y contempló la casita medio oculta al otro lado del foso. Así es como se habían enfrentado a través de los años las dos construcciones; la Abadía silenciosa, magnifícente, con la huella de la historia en sus piedras, con toda la plácida majestad de sus incontables filas de ventanas; la capilla, donde generaciones de Mandeleys habían sido bautizados y enterrados, y a sus puertas, la casita, con su jardincito lleno de flores en primavera y con su par de chimeneas humeantes. Y al contemplar todo esto, vio a Ricardo Vont que permanecía en los umbrales de la casita con un gran libro bajo el brazo…


  David se estremeció al avanzar directamente hacia el edificio que tenía delante, al que rodeó para ganar la puerta de la verja de hierro que cercaba la vetusta casa que acababa de alquilar. Dejó escapar un ligero suspiro de alivio al verse ante la larga fachada de piedras grises, donde Silvia Laycey le esperaba para darle la bienvenida. La joven le saludó alegremente con la mano y se quedó admirada al ver el coche.


  —Todos le están esperando, señor Thain —exclamó Silvia—, el señor Merridew, mi papá y el arquitecto. Pase y discuta con ellos el precio de todo lo que hay que hacer y comprar. Yo he creído mejor quedarme porque papá no se exaltará tanto si estoy yo.


  David sentíase casi jubiloso al descender del coche. Volvía a hallarse en una atmósfera acogedora, y el contacto de la mano de la muchacha le proporcionó una impresión de alivio.


  —No pienso discutir ni pelearme con nadie —declaró él—. Haré exactamente lo que me digan el señor Merridew… y usted.


  Ella era el verdadero y complaciente tipo de la muchacha inglesa: bonita, de tez delicada y saludable y de buen carácter. No obstante la brevedad de su conocimiento, David tenía ya conciencia de sus encantos.


  —Me encontrará muy mandona —declaró ella al penetrar en el amplio recibidor—. Haré cuanto pueda por ayudarle a usted, y acabar pronto, porque estoy deseando pasar con papá un par de meses en el delicioso Londres. Usted no tendrá la menor idea del valor de nada, exceptuando los valores ferroviarios y sus colosales especulaciones. Los armarios, por ejemplo. ¿Qué sabe usted de armarios? ¿Y nos compensará usted el gasto del nuevo cuarto de baño que hicimos instalar?


  —La verdad —repuso él—, yo tengo una idea muy particular de los cuartos de baño, y no quisiera que se lo llevaran. Ella respiró tranquila.


  —Su actitud es tan razonable que no nos pelearemos por el cuarto de baño, seguramente. Cuénteme cosas de lady Leticia. Supongo que estará bien. ¿Y el marqués? ¿Cuándo vendrán?


  —Están muy bien —contestó David—. Lady Leticia me encargó que la saludara en su nombre. Creo que no tardarán en venir.


  —Así lo deseo —replicó la muchacha—, porque papá y yo nos quedaremos aquí una semana en casa de unos amigos que viven muy cerca… ¡Voy! ¿Ha oído? Papá está gritando de impaciencia.


  —Entonces, vayamos… —sugirió David.


  —Lo mejor será… —le interrumpió la joven— que pase por alto lo del cuarto de baño, se lo ruego. Y si da a entender que no hay por qué empapelar el comedor, será usted un ángel. Siga por aquí.


  Capítulo XXII


  David se portó de un modo tan satisfactorio que el coronel insistió en que se quedara a almorzar con ellos, y para obsequiarle trajo de la bodega una botella de viejo Marsala para remojar unos emparedados antes de que el señor Merridew se marchara. Silvia se sentó en un sillón con una exclamación de mal disimulada contrariedad.


  —¿A estas horas, papá? —le preguntó—. ¿Tiene usted apetito, señor Thain?


  —No mucho… —replicó David mirando su reloj de pulsera—. Son las once y media.


  —El caso es que sólo tenemos tres chuletitas de lechal en la cocina. Todos los criados nos dejaron esta mañana, desde el primero al último… Teníamos que comer sólo los dos y la mujer que vendrá a cocinar a las doce y media. Una era para mí y las otras dos para papá. ¿Cómo vamos a solucionar lo de la comida?


  David sonrió.


  —Su papá —dijo— me invitó de una forma clara y terminante a almorzar, y acepté. ¿No tiene algo…?


  —¿Algo de qué? —le preguntó la joven, complaciente.


  —Conservas o fiambres —sugirió él con vaguedad.


  —¡Claro que no! ¡Pero si lo tenemos todo empaquetado para marcharnos! Es una pura casualidad que queden esos emparedados y la botella de Marsala.


  —¿Por qué no se pone el sombrero y se viene conmigo en el coche a Fakenham? —propuso David luminosamente—. Supongo que habrá una carnicería y que podremos comprar alguna cosa más.


  Ella se puso de pie.


  —Haré lo que más le plazca. ¡Señor Thain, es usted estupendo! Eso es lo que tienen de bueno los americanos. Siempre disponen de recursos. No tardo ni un minuto en arreglarme.


  David recorrió el jardín de su nueva morada hasta que Silvia apareció. Llevaba una chaqueta de color azul y un jersey del mismo color.


  —¡Qué coche más fantástico! —exclamó ella—. Y lo conduce usted mismo. ¡Magnífico!


  Penetraron en una umbría del parque, sorteando densas plantaciones de rododendros, y desembocaron de pronto en un jardín vallado, en estado de abandono, pero al que las flores multicolores le daban vida.


  —Es algo raro tener un jardín tan apartado de la casa —señaló la muchacha— pero oí contar que el último marqués de Mandeleys tenía predilección por los pasadizos subterráneos. De aquí sale uno que conduce desde la casa de verano hasta la Abadía, y hay muchos más. Probablemente habrá alguno en Broomleys.


  —¿No ha tenido miedo alguna vez de que los fantasmas de los monjes difuntos le hicieran una visita inesperada?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Aquí en la capilla sólo se verificaban los funerales; el cementerio está tras aquel bosque. Desde aquí puede ver el panteón de los Mandeleys.


  —¿Cuántos años tendrán esos cipreses? —observó David.


  —¡Ya sale el americano! Se enamorará de Mandeleys… y de Broomleys. Estos viejos rincones están cuajados de historia. ¿Conoce al marqués?


  —Algo —replicó Thain.


  —¿Es un ser humano o una plasmación espléndidamente pintoresca de algún cuadro antiguo? Nunca he podido averiguarlo. Sería hermoso imaginármelo así; no parece pertenecer a nuestra generación. Tampoco he podido saber por qué le apodan el «pícaro Marqués». He intentado acercarme a él un sin fin de veces —prosiguió con encantadora ingenuidad—; pero me trata como si fuera una chiquilla que ha crecido demasiado y que se empeña en caminar sobre zancos. Y usted se habrá enamorado perdidamente de Leticia, ¿no es cierto?


  —¿A santo de qué, señorita?


  —¿Pero si todo parece estar predestinado? —insistió ella—. En realidad, sería lo más natural. Ahí están las propiedades de Mandeleys, las más ricas de Norfolk, hipotecadas hasta las raíces; la Abadía sin habitar, y el marqués y los demás viviendo, con la fortuna al nivel más bajo que se pueda imaginar. Y en esto llega usted, un norteamericano muy interesante, con más millones que dedos en las manos. ¡Claro que se casará con Leticia y que salvará las propiedades!


  —¿Lo cree usted así? —murmuró él—. Verdaderamente, sería un desenlace lógico.


  —Es algo que sucederá fatalmente —expuso Silvia con un suspiro—. ¡Qué lástima!


  —¿Por qué?


  Ella movió la cabeza dubitativamente.


  —No podemos flirtear. Interferiríamos los designios de la Providencia… ¡Oh! ¡Qué mujer tan interesante! ¿La conoce?


  Cuando se cruzaron con Marcia y su compañero estaban a mitad de camino de Fakenham. Marcia saludó amablemente a David, al pasar, y miró con interés a Silvia.


  —La conozco muy superficialmente —admitió David.


  —No debe ser de esta comarca. Hace siete años que vivimos aquí y conozco a todo el vecindario, por lo menos de vista, en varias millas a la redonda.


  —Creo que salió de este villorrio.


  —Cuénteme algo de ella, por favor. Soy chismosa por naturaleza.


  —Termine antes la novela de Mandeleys —le sugirió él evasivamente.


  —Bien, hemos terminado con eso; en lo que a usted se refiere; pero tan pronto como haya salvado a esa familia y las campanas de la iglesia cesen de repicar a boda, se enfrentará con otro problema. ¿Se fijó en la extraña casita próxima a la Abadía?


  —Claro que me fijé.


  —Pues allí vive un anciano que se pasa las horas sentado en el jardín leyendo la Biblia y maldiciendo al marqués todo el santo día. Hace muchos años hacía lo mismo; pero se marchó a América. Ahora ha regresado y parece que se queda aquí definitivamente. Y ha vuelto a empezar sus retahílas de maldiciones.


  —¿Y qué puede hacer el marqués para impedirlo?


  —Prácticamente nada. Su antecesor le regaló al guardabosque la casita en agradecimiento por haberle salvado la vida, y ahora no lo puede echar. Supongo que realmente era un pícaro, cuando joven, ese marqués, porque raptó a la hija del anciano. Esto es lo que suelen hacer los marqueses en las novelas; pero la hazaña no le hizo popular en el vecindario. Ahora cuénteme lo que sepa de esa mujer con la que acabamos de cruzarnos.


  —Es la hija del anciano de quien me hablaba. Es la muchacha que el marqués raptó hace veinte años.


  La curiosidad de Silvia se agudizó hasta agobiarla.


  —¿Y usted conoce esa historia, usted…, un americano?


  —En efecto. Me enteré de una manera muy especial. El viejo Vont regresaba a su patria en el mismo barco que yo. Le diré más. El «pícaro Marqués», como usted le llama, y la mujer que acaba de pasar cenan juntos una vez por semana, y ella es una autora famosa. Creo que emplea el seudónimo de Marcia Hannaway.


  Silvia saltó sobre su asiento.


  —¡Pero eso es fantástico! Esto convierte una sórdida historieta de villorrio en un argumento novelesco. Tal vez por eso el marqués se queda como un leño ante cualquier mujer.


  —Tengo entendido que le ha sido absolutamente fiel toda su vida. ¿En dónde paramos?


  —Ahí, frente a esa tienda. Baje usted, por favor, y elija lo que más le guste. Me siento bajo el influjo de esa historia tan romántica y sería incapaz de distinguir el buey del carnero.


  David la siguió indeciso a la carnicería.


  —Supongo que tendrá decidido lo del almuerzo… —sugirió él.


  —Claro que sí. Comeremos a base de chuletas. Necesitamos chuletas. No se preocupe. Ya me encargaré yo.


  Mientras la despachaban, David entró en una tienda vecina y volvió con una enorme caja de bombones que le ofreció, excusándose.


  —No sé si habré comprado bastantes —indicó él.


  —¡Por primera vez me doy cuenta de lo que es ser millonario! —exclamó Silvia, aceptándolos—. Nunca vi una caja de bombones tan enorme. ¿Le importa entrar en el ultramarinos conmigo? Por lo menos hará que se mantenga nuestro crédito por algún tiempo más. ¿Ha sido usted alguna vez pobre, señor Thain?


  —Fui pobre, sí; pero ¡ay!, no de una manera romántica —confesó él—. Lo hubiera sido realmente, de haber tenido que ahorrar las primeras libras; pero no lo hice. Me criaron unos parientes, y al presentarse una oportunidad para tener dinero, la aproveché. Un tío mío me prestó mil libras con una condición.


  —¿La de ser su socio? —le preguntó ella en un intervalo entre dos encargos al tendero.


  David hizo un gesto negativo.


  —No —respondió gravemente—, no me impuso ninguna condición de tipo financiero. En cierto modo, era algo más difícil.


  Ella le miró con curiosidad.


  —Sea lo que sea —dijo ella—, si usted lo prometió habrá cumplido su palabra.


  Al emprender el regreso, David permaneció un rato pensativo. Avanzó hacia Broomleys con cierta circunspección; pero le era imposible apartar la vista de la distante casita de su tío. Miraba hacia ella con una expresión horrible en su rostro.


  —Las condiciones fueron crueles —murmuró él.


  —¿Todavía no las ha cumplido?


  —Se acerca la hora de cumplirlas.


  La joven le miró compasivamente.


  —No hablemos más de esto —suplicó ella—: ¡Hace un día tan maravilloso! Y aunque piense en el caso, yo no le permitiré que se quede sin comer sus tres chuletas.


  Capítulo XXIII


  Borden detuvo el automóvil en los linderos de la avenida y Marcia fijó su mirada en el verde césped del sendero que conducía a la casita. Los recuerdos la hicieron estremecer.


  —¿Quieres esperarme un momento? —le preguntó ella al descender del coche—. Si pasara algo desagradable, te llamaré.


  Borden le mostró los bolsillos, rebosantes de periódicos.


  —Aquí estaré a mis anchas —repuso él—, y no me aburriré aunque tardes. Pondré el coche a la sombra y leeré hasta que vuelvas.


  Asintió ella sonriente y echó a andar. Al llegar a la cerca levantó el pestillo y avanzó resueltamente. En la casita reinaba un profundo silencio. El único signo de vida era la columnita de humo que se escapaba de la chimenea. A medida que se fue acercando a la rústica entrada, se sintió flaquear. Su paso se hizo vacilante. Un tropel de pensamientos que no le habían inquietado hasta entonces, la asaltaron de golpe, frenando su resolución y aturdiéndola. El imponente edificio de Mandeleys, con su calma pavorosa, parecía avanzar hacia ella con su cortejo de sombras. Un torbellino de recuerdos, medio sentimentales, medio trágicos, la envolvió. Quedóse azorada en el jardincito de la casita, y más allá de los bosques, por donde vagara en otro tiempo, contempló a través de las brumas de su inexperiencia, presa del nuevo y extraño sentimiento del que en este momento sentíase plenamente consciente, un mundo desconocido y el inédito cielo de su amor que se desplegaba ante ella. De su mente brotaron las imaginaciones que ella creyó desvanecidas para siempre. Con una exactitud singular y enervante recordó las silenciosas vigilias que otrora pasara medio oculta bajo los altos arbustos y las malvas. Desde allí había visto muchas veces el amarillento resplandor de la alborada, las nieblas que se disolvían en el aire, y, torre tras torre, la enorme construcción que se destacaba como un palacio feérico erigido en el transcurso de una simple noche. Había visto a los zorzales que saltaban de rama en rama o se refugiaban en los prados que el rocío de la mañana sembraba de lentejuelas, y oído sus cantos que se acentuaban a compás de la luz del amanecer; había visto resplandecer los primeros destellos del sol en los cristales de la ventana antes de que con desmayado andar se retirara a su cuarto. ¡Otro día de aquella agobiadora fatiga que la atosigara desde que el amor aleteó en su pecho! Había asistido algunas veces a las excursiones de caza por el campo, detrás de su padre, con los ojos fijos en la silueta del hombre que absorbía sus pensamientos… Recordaba las noches veraniegas en que los caballeros y las damas, vestidos de etiqueta, salían a la terraza en busca de fresco. Las blancas pecheras de los señores brillaban al reflejo de las luces. En sus oídos resonaron de nuevo las palabras firmes y reposadas que, veinte años ha, desgranó en sus oídos aquella voz que cambió el mundo en que ella había vivido hasta entonces.


  —Marcia, ¿está tu padre? —le preguntó aquella voz—. Necesito hablarle sobre la tirada a las perdices proyectada para mañana…


  Ella cerró los ojos. Los efluvios de los jazmines y de las rosas tempranas parecieron asfixiarla de repente. Pasaron unos segundos, tal vez minutos antes de que Ricardo Vont, su padre, se pusiera la chaqueta de pana y saliera de la casita; el tiempo suficiente para que el marqués le susurrara unas palabras, le dirigiera una cálida mirada y le cogiera la punta de los dedos…


  Marcia sintió que las piernas se le doblegaban y buscó refugio en el cobertizo. Aquí la fustigaron como latigazos otros recalcitrantes recuerdos. Tal vez, después de todo, esta nueva versión de sus recuerdos no fuese más que una quimera, los viejos estandartes de su infancia calvinista inatacable… En este momento se dio cuenta por primera vez de la presencia de una figura familiar. Ricardo Vont se hallaba sentado en una silla de enea en el fondo del jardín, con un libro sobre las rodillas y con la vista fija en Mandeleys. Marcia no pudo reprimir una exclamación, y el viejo se volvió al oírla. Al principio no la reconoció. Dejó el libro sobre la silla y avanzó hacia la recién llegada; pero al dirigirse Marcia hacia él, se detuvo. Las palabras pugnaban por salir de sus labios atropelladamente.


  —Padre… —comenzó a decir con voz vacilante—. Ya lo ves. Vengo a verte. ¿Estás contento?


  El viejo se la quedó mirando. Era un hombre de más que mediana estatura, algo curvado de espaldas, de largas patillas y cabello blanco. La parte afeitada de su rostro revelaba la dureza de sus músculos y la fortaleza de la juventud, y sus pupilas tenían un brillo acerado.


  —No, no estoy contento —respondió—; pero ya que estás aquí, siéntate en esta silla. Yo iré por otra y escucharé lo que tengas que decirme.


  —¿Quieres que entremos? —le preguntó la hija.


  —No es menester. Tu madre vivió y murió en esa casa. Marcia apretó los dientes.


  —También debió pasearse a veces por el jardín —dijo ella, con un tono de resentimiento.


  —El jardín es diferente —declaró él—. La tierra cambia de una generación a otra, como las flores se convierten en simiente y vuelven a florecer. Pero mi techo es el mismo de siempre. Quédate aquí.


  Entró en la casa y salió al punto con una silla que dejó a un par de metros de donde ella estaba. La contemplaba sin pestañear.


  —¿Con que eres Marcia? No estás fea.


  —Sí, soy Marcia, tu hija —le contestó ella, con voz conmovida—. ¿Puedes haberlo olvidado?


  —No, si vienes en busca de socorro o si necesitas mi ayuda —replicó él—; pero juzgo por tu apariencia que no la necesitas. No olvido que eres carne de mi carne.


  —Lo único que necesito de ti, padre, es un poco de ternura.


  —¿De ternura? —repitió él—. Me extraña oírtelo decir. ¿Y tus amigos? ¿Te han abandonado en la desgracia?


  —Nada de eso —repuso la joven—. Mis amigos me aceptan tal como soy.


  —Deben ser de tu misma ralea —replicó el padre.


  Marcia sentíase cada vez más disgustada.


  —Padre —le dijo, esforzándose por ser amable—, tienes una visión del mundo muy estrecha. Si me apenó lo que hice fue sólo por el dolor que te pudo causar. Por lo demás, no tengo de qué arrepentirme.


  Ricardo Vont dio un respingo.


  —¿Con que no te arrepientes de nada? —murmuró.


  —De nada —repitió Marcia, con firmeza—. El hombre que me apartó de tu lado me dio cuanto pude desear, todo cuanto me prometiera, y sigue haciéndolo. Si ahora, o en el futuro, se produjera un cambio en nuestras relaciones, sería por mi voluntad, no por la suya.


  —¿Aun no te has dado cuenta de la maldad de ese hombre?


  —Ni fue malo, ni lo es —afirmó Marcia—. Gracias a él disfruto de una vida más apetecible de la que hubiese llevado en este villorrio, donde nos conocen todos. He escrito varias novelas, y hombres de mérito me dispensan elogios que son un honor para mí. Hay muchas personas honorables que conocen mi pasado y que tienen a gala recibirme en sus casas. No falta quien quiera casarse conmigo.


  Ricardo Vont la miró en silencio. Marcia, como de costumbre, iba vestida con la máxima sencillez, pero sus ropas eran de excelente calidad, al igual que sus zapatos y sombrero. El viejo advirtió que era cierto lo que había dicho respecto al mundo en que vivía, tan distinto al suyo, que no acababa de cerciorarse de que fuese verdaderamente hija suya.


  —¿Casarse contigo? —repitió el viejo—. ¡Así está el mundo, y así son los hombres de hoy!


  —El hombre que quiere casarse conmigo, padre, es un hombre de honor y de posición —respondió sin alterarse—. Créeme si te digo que hay otro mundo distinto, que no es tan rígido como el tuyo.


  Ricardo Vont se pasó la mano por su frente arrugada.


  —¡Blasfemas! —declaró—. ¡Al diablo con tu saber y tus novelas! Tú, mujer talentuda, eres más ignorante que un insecto. Si volvieras contrita, si necesitaras de mí, entonces, Marcia, te abriría mi corazón y nos iríamos adonde nadie nos conociera. Pero vuelves arrogante y satisfecha, alardeas de tus éxitos y continúas encantada con la vida que llevas. Así, en vez de ablandarme, me enfureces más todavía.


  —¡Padre! —exclamó Marcia, suplicante.


  —Sí, soy tu padre. Pero, dime, ¿has tenido hijos?


  —No —replicó ella en voz baja.


  —Hubieran sido una vergüenza para ti.


  Marcia miró a su padre con disgusto y acabó desviando la vista.


  —Puede que mi mayor desgracia sea no haberlos tenido.


  —¿Tu mayor desgracia, dices? —expresó el padre con amargura—. Las mujeres que vivís con el hombre que os ha comprado, sois unas malditas, unas condenadas como Jezabel. Sal para siempre por esa puerta del jardín, Marcia. Aunque me desgarren el corazón las lágrimas de tus ojos y vea en ellos la mirada que solía dirigirme tu madre. Esas lágrimas tardías no han de abrirte mi corazón.


  Marcia se puso en pie.


  —Eres muy duro, padre —dijo simplemente.


  


  
    [image: thewickedmarquis4]


    —Eres muy duro, padre —dijo simplemente.

  


  


  Con los puños apretados por la cólera, el anciano reanudó fieramente sus imprecaciones contra Mandeleys. Su cara era de granito. Marcia salió sin decirle adiós, atravesó silenciosamente el prado y al coger la mano que le ayudó a subir al coche, se sintió desfallecer.


  —Vámonos de prisa, te lo ruego —imploró Marcia a su amigo—. Sácame de aquí cuanto antes, Jaime.


  Borden puso el coche en marcha, con los ojos fijos en la carretera. Hasta que llegaron a los trigales y a los amplios espacios de Newmarket, Marcia no recobró el color de las mejillas.


  —La visita no ha sido un éxito, Jaime —dijo ella quedamente.


  —Me lo temía —admitió Borden.


  —Sólo le hubiera conmovido una heroína de Drury Lane —prosiguió Marcia con una risa artificial—. Si hubiera vuelto cubierta de harapos, con un hijo en mis brazos, quizá me hubiera perdonado.


  Borden asintió con un gesto. Frenó la marcha y contempló a su compañera.


  —Ya recordarás lo que aquel amigo nuestro anotó en el manuscrito ruso que te envié —observó él—. «Las leyes primitivas pertenecen al mundo primitivo.»


  —¿Pero qué puede enseñarnos, Jim? —preguntó ella con voz trémula—. ¿Qué valor tiene? ¿Es sofístico o sabio? Yo viví en aquella casita una vez. Sonreí frecuentemente al recordar aquellos días. Allí realicé los deberes domésticos, hice mis estudios y soñé en el mundo de los libros. Me siento como si mis dedos sangraran de tanto trepar. En cuanto a mi padre, le veo como un personaje escapado de la Biblia, Jim, y nada más…


  —No sigas —la interrumpió Borden—. Él está en su mundo, y tú tienes que vivir en el nuestro. No es posible sumar ambas cantidades. No son homogéneas.


  —No sé lo que me pasó —expresó ella con pesadumbre—. Hubo un momento, cuando le vi con la Biblia sobre las rodillas y recordé que antaño era un hombre puro, recto, honesto, en que mi corazón se puso a temblar. Sí, era mi padre, y rechacé la idea de que existiera ninguna diferencia entre los dos. De repente pensé que el cerebro no debe contar para nada, después de todo, y que el mundo de la cultura no es tan bello como un simple sentimiento humano.


  Borden aceleró otra vez la marcha. Entraban en una región de marjales, con trechos cubiertos de espesos arbustos de tono amarillento, altos matorrales y, a distancia, al fondo, una franja azul y un amplio círculo de pinos. Marcia contempló el vasto paisaje y cerró los ojos.


  —Nos hallamos ante una de las más sencillas formas de belleza que el mundo nos depara: flores y árboles, un espacio abierto y viento del Oeste… —observó Borden—. Quien al contemplar este espectáculo no se sienta feliz, es porque se ha separado de la verdadera senda, Marcia.


  Ella se apoyó en el respaldo y su mirada se perdió en la perspectiva azulada.


  —Justamente adonde tú me llevas, Jim —suspiró ella.


  Capítulo XXIV


  David se comió las tres chuletas, y tanto por su apetito como en lo demás constituyó el prototipo ideal del invitado a un almuerzo. Después, dieron fin a la botella de Marsala bajo un cedro, y mientras el coronel evocaba recuerdos de otros tiempos, Silvia tenía la mirada fija en el automóvil parado delante de la puerta. En medio de su monótona existencia, aquello era para ella una aventura, y no había ninguna razón que impidiera que su príncipe encantado no fuese aquel norteamericano millonario que había llegado cabalgando sobre un Rolls-Royce.


  —Estoy seguro de que le gustará Broomleys, mister Thain —le dijo el coronel cuando se levantó para despedirse—. Me encanta ceder la casa a un inquilino como usted. Hubiera sido una pena ausentarse dejando un vecino poco grato.


  Silvia estaba como entrecortada; pero levantó los ojos para fijar momentáneamente su mirada en David.


  —Hubiera sido decepcionante —convino la joven—. Mister Thain es un inquilino simpático.


  David se marchó algo entristecido.


  —¿Por qué diablos no he de enamorarme de una muchacha como ésta en vez de…? —se dijo para sí.


  Puso en marcha el motor, apartó de su mente la imagen que se le había grabado en ella y se dispuso a cumplir la tarea que tenía ante sí. Dio la vuelta al parque, avanzó hacia la casita y descendiendo del auto se aproximó a la cerca del seto. Al fondo del jardín estaba su tío, sentado en una silla baja y teniendo la Biblia sobre las rodillas; leía lenta y distintamente el Decálogo. A su lado había una sillita destrozada. Cuando David avanzó por el senderillo, su tío dejó de leer y cerró la Biblia.


  —Trae una silla y siéntate a mi lado, David —le invitó.


  David señaló la que había en tierra.


  —Parece que tus muebles…


  —No bromees —le atajó el viejo—. La he estrellado contra el suelo porque hace unas horas estuvo sentada en ella una mujer.


  David frunció el ceño.


  —¿Te refieres a Marcia?


  —Sí, a Marcia, la que fue mi hija —replicó el tío con dureza—. La he echado de aquí.


  —Entremos —suplicó David, dando la espalda a Mandeleys—. La contemplación de ese edificio te ensombrece el ánimo. Quiero hablar contigo.


  Ricardo Vont siguió a su sobrino. David contempló curiosamente los muebles de la reducida habitación.


  —Respiro la misma atmósfera de hace años. Casi no puedo creer que yo almorcé, comí y cené en esa mesa de roble. Me parece que fue ayer —comentó David.


  —El tiempo pasa; pero no cuenta mucho —suspiró el anciano—. Mary Wells regresará pronto del villorrio y nos hará una taza de té. Siéntate, muchacho. ¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna.


  —¿Y esas acciones?


  —Las tiene él —replicó David—. Antes de dos meses sobrevendrá la catástrofe.


  —¿Y tendrá que buscar cuarenta mil libras? ¡Cuarenta mil libras que no conseguirá nunca! —musitó Ricardo Vont con la mirada extrañamente brillante—. No tiene un solo acre que pueda hipotecar otra vez.


  —Harás que se declare en quiebra —dijo David, pensativo.


  —¡Sí, en quiebra! —repitió su tío como si hallase un goce particular—. Aún tendrás que hacer otra cosa, David, algo más… y pronto llegará la hora.


  David pareció inquietarse.


  —¿Algo más?


  —¡Sí, sí! Tal vez lo creas duro, muchacho; pero mantendrás tu palabra… Corre la sangre de los Vont por tus venas. Tu palabra es sagrada.


  —Dime qué es lo que tendré que hacer —suplicó David.


  —No es aún la hora. Ya lo sabrás en su momento.


  David permaneció en silencio, dominado por un presentimiento desagradable. Era valiente y se había preparado para enfrentarse con cualquier contingencia; pero la vaga indicación de su tío le quitaba las fuerzas. Fuera, se erguía la mole de Mandeleys, evocación callada de un penoso recuerdo. Dentro de la casita todo seguía como si no hubiesen pasado los años. El péndulo del reloj oscilaba perezosamente; de las paredes colgaban los mismos cuadritos; y hasta la vajilla y los muebles permanecían inmutables. Y hasta su tío continuaba igual, aparte de que sus patillas y su cabello negro eran ahora blancos.


  —Tío, dime lo malo que empieza ahora —le rogó el joven.


  —Lo sabrás a su tiempo, y no ahora —fue la ruda respuesta—. No me molestes esta tarde, muchacho —continuó Vont, con voz un tanto quebrada—. Hoy ha sido un día de prueba para mí. Me ha trastornado la visita de esa extraña mujer… que fue mi hija.


  David se estremeció ligeramente.


  —Tío, no quiero disgustarte; pero siento lo sucedido por Marcia.


  —Pues no lo sientas, chico. Ella se lo buscó. Está henchida de vanidad y tiene la cabeza llena de humo. Vino muy peripuesta y dándoselas de señoritinga, hasta en el hablar. Se ha convertido en toda una dama. ¡Pobre tontuela! ¡Ya le llegará el día de penar! Quizá estuve duro con ella; pero, al verla, no pude dejar de hablarle con claridad. Me habló como si fuese un pozo de sabiduría, y yo un ignorante. No pienses más en ella, David. Vamos a lo nuestro.


  David se inclinó hacia él. Le brillaban los ojos y su voz sonó trémula.


  —Sí, vamos a lo nuestro —murmuró el joven—. Últimamente he pensado en ello tanto como tú. Puede que los dos sean culpables, y hasta pecadores; pero, después de todo, en el mundo no sólo viven santos. Lo dice la Biblia. Durante casi veinte años él la ha querido y ha velado por ella. Él no se ha hecho atrás ni ha faltado a sus promesas. Lo mismo se porta hoy con ella que antes.


  —Bien —le interrumpió bruscamente el anciano—, en el mismo tono se explicó ella. ¿Así es que para ti el hombre y la mujer que pecaron hace años se han redimido porque persisten hoy en su pecado? La fidelidad al bien es un mandato de Dios. La fidelidad al pecado es obra del diablo.


  —Me apena oírte, tío —repuso el joven con gravedad—. He llegado a un punto en que veo las cosas diferentemente. Hace años, en América, yo pensaba con extrañeza en lo que te había apartado de la convivencia con la gente, borraba la risa de tus labios y te hacía aceptar la buena o mala fortuna sin mostrar tus sentimientos. Entonces era demasiado joven para comprenderlo; pero ahora me doy cuenta de todo. Sé que te impusiste privaciones para enviarme primero a la escuela, y luego al Colegio, y que viviste como un mendigo con tal de proporcionarme medios para que me abriese camino en la vida. Son cosas que nunca olvidaré…


  —Permíteme, muchacho —le interrumpió Vont—. Eso que dices es la verdad. —Te di cuanto poseía sabiendo que un fracaso tuyo me exponía a morirme de hambre; pero te confié mis bienes con una condición. ¿Recuerdas cuál? Estábamos en la puerta de la choza que yo levanté con mi esfuerzo, y allí, en los Adirondacks, se extendían ante nosotros los montes, los bosques y el silencio. Sólo nos veía Dios, David. ¿Te acuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Tú viniste a pie desde la ciudad, y me contaste tu historia. Yo permanecía sentado, oyéndote, y luego te conté la mía. Te expuse la vergüenza que me llevó allí desde Inglaterra, y te confié todos los pensamientos que bullían en mi mente. La misma cólera nos unió a los dos, y a mi juramento respondiste con el tuyo. Te entregué mi dinero a cambio de tu juramento. Haz memoria, muchacho. ¿Recuerdas aquella noche? El viento, aunque fresco, era cálido cuando nos azotaba las mejillas, y sacudía la tierra y agitaba los pinos, y se revolvía y bramaba en torno nuestro; y la luna nos contemplaba a través de las negras nubes, y aspirábamos el aroma resinoso. ¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo —repitió David.


  —Estábamos uno junto al otro, y nadie podía oírnos, excepto Dios, y tú juraste que me ayudarías apenas surgiese la ocasión de castigar al hombre que había infamado mi vida. Lo juraste por la salvación de tu alma. Prometiste hacer mi voluntad, no, la tuya. Sólo la mía. Por lo tanto, yo soy el amo y tú el esclavo. Diste tu palabra.


  —Lo juré, no lo niego —manifestó David—. ¿No he empezado ya a cumplir lo pactado? ¿He roto mi palabra? ¿No he montado una trampa en la que ha de caer el hombre que me invitó a su mesa? ¡Le he arrumado! ¿Quieres aún más?


  —Sí —replicó el viejo con furia.


  —Entonces, dime, qué es lo que he de hacer. Dímelo, te lo ruego. Me has cargado con tu venganza y la llevo como un peso sobre mi alma. De acuerdo en que tú seas el amo y yo el esclavo. Bien, así ha sido. ¿Qué más falta hacer?


  —Te lo diré llegado el momento.


  —¿Y mientras tanto he de vivir como en una cárcel? —continuó David, arrebatadamente.


  —No tienes necesidad de tal cosa —declaró tercamente el anciano.


  David se levantó, decidido a expresar lo que sentía. Las palabras parecían brotarle de los labios, animadas por la seguridad y la esperanza.


  —Tío, nunca me acusarás de desagradecido; pero quiero que me escuches. La vida es como una gran ciudad en la que hay muchas calles. Es un inmenso problema que nadie puede resolver. Tú no has abierto otro libro que la Biblia. Tú nunca has hablado con el corazón en la mano con otro hombre desde que te marchaste de aquí. En los Estados Unidos vivías como un misántropo, rehuyendo toda compañía. Sólo conoces el pequeño rincón de tu mundo. Quizá haya algo más en la vida que no has aprendido en tu libro.


  —Marcia habló igual —repuso Ricardo Vont con calma—. Habló de otro mundo, de un mundo donde hay gente más inteligente que yo. ¿Intentas zafarte de tu promesa?


  —Lo haría si pudiese —declaró con sinceridad David—. Ese hombre es como sus antecesores y su educación lo han formado. Se ha conducido como un simple, como un ignorante; pero su vida ha sido en cierto modo decente. Es demasiado obtuso para comprender puntos de vista que no sean los suyos. Cuando se llevó a Marcia, ella era una muchacha de pueblo y él un noble. Hoy tiene Marcia el futuro en sus manos. Ella es una mujer fuerte y él un hombre débil. Ella ha conquistado fama y tiene amigos. Ha vivido felizmente y se siente contenta en este momento. Él ha cumplido cuantas promesas le hiciera. ¿Por qué no dejar las cosas como están?


  —Así es que tú eres otro de esos desgraciados que conocen ese maravilloso mundo que yo ignoro —se exclamó Ricardo Vont amargamente—. Te repito, muchacho, que hay una gran verdad que ninguno de vosotros puede penetrar, y que es la de vivir libre del pecado, y que de él sólo nos puede salvar el arrepentimiento.


  —Hay una nueva teoría sobre eso, tío —insistió David—. Tú empleas el mismo tono que el clérigo que recurre a las penas del Infierno ante sus congregantes. Hay algo más que puede borrar el pecado, y que si quieres puedes ver en ese libro que lees cada día. Es el amor.


  —¿Entonces fue el amor lo que hundió en las tinieblas y en la deshonra a mi hija? —preguntó Vont, con ojos fulgurantes.


  —Aunque no lo creas, fue el amor lo que les unió —respondió David—. Sólo el amor ha podido mantener juntos a esos dos seres tanto tiempo, llenando uno gran parte del alma del otro. No entiendo de estas cosas, tío; pero te confieso francamente que yo he leído la Biblia tanto como tú, y no creo en ese espantoso ogro del pecado sin redención posible. Si los dos pecaron a su manera, ellos se han purificado a sí mismos. Te aseguro que tu deber es dejarlos tranquilos. Tu venganza es aún más cruel que aquella del ojo por ojo y diente por diente del Antiguo Testamento. El mundo ha descubierto muchas cosas desde entonces.


  —¿Has terminado ya? —le preguntó su tío sin el más ligero temblor en el tono de su voz.


  —Supongo que sí —repuso David, amargado—. Piensa en lo que te he dicho, tío. Sé que tengo razón y que mi punto de vista es justo.


  —No quiero discutir contigo, muchacho —declaró el anciano—. Sólo voy a hacerte una pregunta, y antes de responder piensa en la noche en que estábamos uno junto al otro, cuando el viento soplaba en los valles. ¿Mantienes tu palabra o vas a decir que juraste en falso?


  El gran reloj de pared dio las horas con ritmo solemne. Desde la cocina llegaba el ruido de la vajilla que lavaba la asistenta. David avanzó hacia la enrejada ventana, y luego volvió junto a Ricardo Vont. Éste seguía clavado en su sillón, con las manos agarrotadas a los brazos del mismo. Su boca tenía una expresión de dureza, con los labios apretados, como una fiera cogida en la trampa; pero sus ojos, obstinadamente fijos en su sobrino, rebosaban inexpresable ternura. David recordó el apasionado estallido de sentimientos la noche, ya distante en el tiempo, en que las lágrimas resbalaban por las mejillas de su tío y su voz se apagaba entre sollozos. Recordó también…


  —Cumpliré mi palabra —le prometió gravemente.


  Vont se levantó pausadamente. Le temblaban las rodillas. Parecía mirar a través de la niebla. Sus manos cayeron sobre los hombros de David.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró—. Acuérdate, querido David. Tus palabras son como la lluvia de abril sobre la tierra sedienta. La bondad y el pecado son ahora como hace miles de años, y continuarán siéndolo por los siglos de los siglos. Podremos tocar un nuevo tono; pero sólo bailarán los hijos del diablo. El pecado merece castigo. No hay otra salida. El perdón, tal vez venga luego; pero antes el castigo.


  Capítulo XXV


  Una misteriosa y deprimente atmósfera flotaba por estos días en torno de los dos moradores de la casa señalada con el número 94 de Grosvenor Square. El marqués habíase dado cuenta de repente de la inutilidad de su vida, sentimiento que no podía combatir, ni aun con la risueña esperanza de triunfar en la vasta especulación en que se había metido. La noche de la cena semanal que acostumbraba a celebrar en Trewly, la pasó con tres viejos conocidos jugando al whist, y hasta que se fueron y quedóse solo no advirtió cuán estólida y aburrida resultóle la velada.


  Día tras día, después del almuerzo, dábale invariablemente la misma orden a su chófer: a las cinco al club, en lugar de ir a las tres a Battersea, y sus labios pronunciaban estas palabras cada vez con mayor repugnancia. Todas las mañanas paseaba por el Parque, cuidadosamente acicalado y arrogante como siempre; pero no faltaba quien observaba cierta diferencia en su apostura. Estaba más pálido, andaba con desánimo, como abrumado por graves preocupaciones. Hasta una mañana se alegró al recibir la visita del señor Wadham hijo cuando se disponía a emprender su paseo. Por lo menos se distraería.


  Mister Wadham hijo había ido recitando lo que pensaba decirle, con la perspectiva de salir airoso de su cometido, y a medida que se aproximaba a casa del marqués, sentíase más satisfecho. Entró en la biblioteca con un aire asaz solemne; pero las penas empezaron para él cuando apenas había cerrado la puerta el mayordomo hubo de levantarse para saludar al marqués.


  —¿Qué hay de nuevo, Wadham? —preguntó éste.


  —Me he aventurado a ver a su señoría una vez más —comenzó a decir mister Wadham— con motivo de ciertas dificultades surgidas respecto a las acciones depositadas en el Banco a su nombre.


  —Bien, ¿qué sucede? —interrogó el marqués con buen humor—. Ustedes, los abogados, no saben nada de cuestiones de Bolsa.


  Mister Wadham asumió una actitud de extrema gravedad.


  —¿Por qué no consulta su señoría —expuso en tono de súplica—, para satisfacción de mi firma, cuyos componentes, como sin duda reconocerá, han velado siempre por sus intereses, a una firma de garantía, como los agentes de Bolsa señores Youngs, Fielden & Cº, o a cualquiera otra de solvencia, sobre el valor de esas acciones?


  —Desgraciadamente —replicó el marqués— no estoy en situación de poderlo hacer. Esas acciones me las vendió un buen amigo mío. Tenga la seguridad de que no se me habría sugerido la transacción si esos valores no tuvieran una firme cotización.


  —Así es que no se trata de un negocio —declaró mister Wadham con un acentuado tono de seriedad.


  —Pues yo sólo veo el asunto desde ese punto de vista —repuso el aristócrata con frialdad.


  —Vamos por partes —prosiguió el abogado—. Sólo deseo inquirir, en beneficio suyo, y como asunto de negocio, si ha convenido la forma definitiva para el pago de esas acciones. Creo recordar que su señoría aludió a un pagaré.


  —Me parece que así se llama el documento que firmé —aclaró el marqués—, por cuarenta mil libras, pagaderas en el plazo de tres meses.


  —¿Tiene idea de cómo conseguirá esa suma?


  —De hecho, no. Es posible que el valor de esas acciones suba lo suficiente para justificar su venta por mí. De no ser así, el Banco me anticipará los fondos para el pago de esos valores.


  Mister Wadham hijo casi no podía contenerse.


  —Su señoría no ignora —objetó— que el Banco dudó mucho antes de concederle un crédito inferior a un millar de libras sobre el valor de esas acciones.


  El marqués reprimió un bostezo.


  —Probablemente cambiará de opinión antes de dos meses —manifestó.


  —¿Y si no fuera así? —persistió mister Wadham.


  —Ésa es la infortunada inclinación de los que están siempre encerrados en los estrechos límites de los procedimientos legales —observó su cliente—: siempre ven el lado peor de las cuestiones. Personalmente, soy optimista. Espero amasar una fortuna con esas acciones.


  —Pues la creencia de mi firma, por el contrario —confesó mister Wadham en tono quejumbroso—, es que el asunto terminará con una demanda de quiebra presentada contra su señoría.


  El marqués extrajo su pañuelo, se lo pasó por los labios y encendió un cigarrillo.


  —Me hace usted el efecto de un mensajero lúgubre, mister Wadham —díjole con enojo—. ¿Hay alguna otra razón para retenerme?


  —Ninguna, después de dejar bien establecido que no hay la más remota esperanza de obtener ni tan sólo medio penique que exceda de las hipotecas. La obtención de esas cuarenta mil libras es de su incumbencia. Consideré un deber advertirle sobre el valor de esas acciones por si le fuera posible persuadir al caballero que se las vendió a cancelar la transacción.


  —Sé que obra lealmente, Wadham, no lo dudo —declaró el marqués con cierto tonillo protector— pero, como ya le he dicho, peca usted de legalista. Mis saludos a su padre. Perdonará que le despida. Lady Leticia me espera para dar un paseo.


  Mister Wadham, camino de Piccadilly, no cesó de proferir blasfemias, mientras el marqués y su hija paseaban por el Parque. Por regla general, la conversación, siempre sobre temas de carácter personal, era brillantemente dirigida por lady Leticia, limitándose el marqués a responder a las preguntas con gran prosopopeya. Sin embargo, aquella mañana caminaban en silencio. El marqués, absorto en sus pensamientos, esforzándose por evadirse de sus preocupaciones.


  —Deseaba hablarte, Leticia —comenzó a decir— de la participación de tu boda. Hay solemnidades de las que no se puede prescindir, y pienso entrevistarme con el duque.


  —A quien desprecias, ¿no es verdad, papá? —dijo la joven, haciendo un mohín—. Pues yo también quiero hablarte de esto.


  —Los sentimientos personales no cuentan en casos semejantes, salvo los tuyos y los de Grantham. El hecho de que un buen partido como él sea cazado por una muchacha tan poco deseable como tú, es un motivo de satisfacción para la familia.


  Leticia se encogió de hombros.


  —En lo que respecta a la participación de boda, papá, quisiera dilatarla unas cuantas semanas más, por lo menos hasta que nos instalemos tranquilamente en el campo. Es intolerable que gentes a las que no has visto en tu vida, vengan a felicitarte y a fisgonear. Carlos tal vez esté de acuerdo conmigo.


  —Dejo el asunto en tus manos, naturalmente —replicó el marqués, con un suspiro de alivio.


  —Claro que ahora saldré más a menudo con Carlos —expresó Leticia— pero la gente no lo extrañará. ¡Se ha hablado tantas veces de nuestro compromiso…! ¿No empiezas a cansarte de este paseo diario y de saludar día tras día a gentes que no desearíamos conocer?


  —Nunca he pensado en ello —confesó su padre—; pero reconozco que Londres, en esta época del año, es aburrido.


  —Creo que nunca tuve tantos deseos de marchar al campo como ahora. ¿Te importaría que adelantemos una semana nuestra marcha a Mandeleys? —le preguntó cariñosamente su hija.


  El marqués fijó la mirada en los árboles del paseo. Pensaba en la mesa del recibidor donde le dejaban la correspondencia y en la bandeja de plata en la que cada mañana le entregaba el mayordomo las cartas a la vez que el desayuno; esperaba que de un momento a otro recibiría una que le obligaría a ocultar su contrariedad con alguna observación ingeniosa; carta que temía hallar cada vez que regresaba del paseo o en el Club al fijar los ojos en la mesa mientras le recogían el abrigo y los guantes. Aquella mañana, toda la inquietud acumulada, todos sus sobresaltos diarios parecían infundirle una terrible depresión que le doblegaba las piernas y le hacía arrastrar los pies como si llevara suelas de plomo. Recordaba las noches de insomnio, aquella angustia de muerte que se agudizaba en las madrugadas, cuando, acostado, le parecía oír una voz y percibir el contacto de unos dedos. De pronto sintió un deseo incontenible, avasallador, de librarse de semejante tormento. En Mandeleys sólo soportaría la inquietud del correo. Si salía de la ciudad unos días antes de lo previsto, no faltaría a la promesa de enviarle un par de líneas a Marcia para decirle que había cambiado sus planes. ¡El campo era la única solución!


  —Por lo que a mí respecta, Leticia, creo que nunca he tenido tantas ganas de salir de Londres. Deberíamos hacerlo con toda reserva; podríamos llevarnos algunos criados e instalarnos allí cómodamente, ¿no te parece?


  —Claro que sí, papá —exclamó Leticia—. No te has de preocupar de los criados —prosiguió pasándole un brazo por la cintura—. Con cuatro o cinco mujeres nos arreglaremos, y la señora Harris las buscará en el pueblo. Nos podríamos llevar a Gossett y a Smith solamente, además, claro está, del cocinero. Los demás podrán vivir en una pensión.


  En este momento les llamó la duquesa desde su automóvil e hizo sentar a su lado a su sobrina.


  —Ya conozco los rumores que corren por ahí —murmuró a la oreja de Leticia.


  Leticia asintió.


  —Iba a ir a verte, tía. No lo haremos público hasta dentro de unas semanas.


  La duquesa sonrió con un gesto de aprobación.


  —Me das una alegría. ¡Eres una muchacha de gustos tan difíciles! ¡Y con la cantidad de chicas que andan detrás de los hombres…! No sé quién me contó anoche que una muchacha norteamericana, o sudamericana, no me acuerdo…, con millones y millones, va al acoso de Carlos. Claro que pueden ocurrir estas cosas; pero hasta ahora no se han dado en nuestra familia. ¿Cuándo os vais a Mandeleys?


  —Precisamente hablábamos de adelantar la fecha —le dijo el marqués—. Leticia lo quiere así, y a mí me da lo mismo. Creo que saldremos muy pronto.


  —¿Y cómo le va a vuestro vecino? —preguntó la duquesa.


  —No sé nada —repuso el marqués.


  —Supongo que también se instalará pronto en Broomleys —observó Leticia.


  —Le he invitado a pasar unos días conmigo en Escocia —expuso la duquesa.


  El marqués pareció agradablemente sorprendido.


  —¿Qué persigues con ello?


  —Nada en absoluto —le interrumpió su hermana—. Cazará, pescará y se comportará como cualquier otro invitado. Terno que no aprecies al señor Thain en su justo valor.


  —Querida Carolina, estás equivocada. Lo que mi hija pueda pensar de él, no lo sé; pero por mi parte lo considero un verdadero amigo.


  La duquesa suspiró.


  —¡Te engaña tu propia delicadeza! —repuso como condoliéndose—. ¡Pobre David!


  Se despidió con una simple inclinación de cabeza, y el marqués y su hija continuaron paseando.


  —¿Por qué habrá dicho «Pobre David»? ¿Qué querrá decir tu tía?


  —Habrá querido referirse al trato que de nosotros recibe y al que ella le dispensa.


  Su padre permaneció como sorprendido.


  —El señor Thain ha estado invitado en mi casa y ahora lo recibiremos como vecino en Mandeleys.


  —No cabe una mejor demostración de nuestros sentimientos amistosos —observó Leticia—; pero ya sabes dónde están las barreras que tú mismo has puesto. En cambio, para tía Carolina no existen barreras. Si le brinda tales oportunidades al señor Thain es porque quiere flirtear con él.


  El marqués se quedó más admirado de lo que estaba.


  —Eres algo exagerada, hija, y en lo tocante a tía Carolina, me terno que ha perdido el sentido de las proporciones al prescindir de las diferencias que sin género de duda existen entre él y ella. Te lo digo, aunque sé que no es necesario que lo haga. Me consta que desde que haces vida de sociedad, hará cuatro o cinco años, has estado absolutamente identificada con mi punto de vista. Lo que más te distingue es el adecuado trato que dispensas a todo el mundo, según las distintas clases sociales a que cada cual pertenece.


  Leticia calló unos segundos, y miró a su padre y exhaló un suspiro.


  —Supongo que es una cualidad hereditaria —murmuró—. A veces hasta envidio el empaque que otros tienen.


  El marqués no dijo nada. Estaban ya cerca de su casa de Grosvenor Square, y le asaltaba aquella atormentadora impaciencia que a duras penas podía contener. La puerta se abrió antes de que llamaran. Gossett le ayudó a quitarse el abrigo y con paso decidido el marqués avanzó hasta la mesa del vestíbulo. Leyó unos sobres, dejó caer su monóculo y se dirigió a su gabinete con las manos vacías.


  —Hay varias cartas para ti, Leticia —dijo sin mirarla.


  Capítulo XXVI


  Unos días más tarde Ricardo Vont, apoyado en su azadón quedóse atónito, con los ojos fijos en Mandeleys. Tenía las ropas y las manos manchadas de tierra, el sudor corría por su cuerpo y respiraba con la fatiga de quien ha estado sometido a un trabajo agotador. Pero no parecía darse cuenta de su exhausta condición. Sucedía algo nuevo en la Abadía, algo que le hablaba a él íntimamente y que aturdía su embotado cerebro con resonancias de su vida pasada. Mandeleys volvía a la existencia. Un centenar de persianas habían sido levantadas y abiertas largas hileras de ventanas. Varios hombres se afanaban en la tarea de quitar la hierba de la avenida y de impulsar las máquinas que allanaban las tierras que se extendían hasta los pantanos y el foso que circundaban la finca. Deslumbrantes macizos de flores amarillentas comenzaron a hacerse maravillosamente visibles en lugar de la húmeda hierba desaparecida y muchas espirales de acre humo elevábanse entre los perezosos nublos de aquella mañana primaveral. Más allá, en el alto jardín vallado, un grupo de jardineros trabajaba ardorosamente. Ricardo Vont no era lector del Morning Post; pero en su conocimiento de la sociedad elegante surgió aquella mañana un hecho que aparecía claramente escrito ante sus ojos. El marqués volvía a sus posesiones…


  Regresó lentamente, dejó la azada en el cobertizo, entró en la casita por la puerta posterior, cambió de ropa, lavóse las manos y la cara y descendió a la sala donde le esperaba el desayuno. La señora Wells le contempló con curiosidad. Como parienta lejana, no gastaba cumplidos.


  —Ricardo, ¿dónde te has metido esta mañana?


  —Me he dormido tal vez —respondió, sentándose a la mesa.


  —No es verdad —le contradijo la mujer—, porque llamé a tu puerta para preguntarte si querías tocino con los huevos, y no respondiste.


  —¿Y qué? —preguntó él, mirándola con fijeza.


  —No tengo por qué meter la nariz en las cosas de los demás —persistió ella— pero no puedo comprender tus andanzas. Te pasas todo el santo día con el Libro en las rodillas, y si algún vecino te pregunta por qué no sales nunca de casa o por qué no haces ejercicio, contestas que por el reuma. Con todo, esta noche nos has dormido en casa, y sospecho que otras noches ha sucedido lo mismo. ¿Qué te propones, di?


  Ricardo Vont se levantó para abrir la puerta.


  —Sólo quiero que no me espíes —replicó con brusquedad—. Todo esto es mío, tal vez con deshonor; pero es mío, y si paso las noches en vigilia es porque me da la gana. Duermo en el jardín, y eso no te importa a ti, María Wells; o tumbado en el suelo, si me place, y no tengo que dar cuentas a ti ni a nadie. Si quieres cotillear vete al pueblo y habla de lo que quieras. A lo mejor soy un ladrón que merodea por el villorrio. Es cosa mía.


  —No eres ningún ladrón, Ricardo Vont —replicó la vieja, confundida—, y todo el mundo lo sabe; pero hay otra cosa que la gente sabe, y es que desde que regresaste de América no has puesto los pies fuera del jardín. Tienes amigos en el pueblo que te esperan para fumar una pipa en la taberna, en compañía de quien no has de temer; pero, por una razón u otra vives como un ermitaño. Y en cambio…, en cambio…


  —Continúa, María —le dijo ásperamente—. ¡Revienta de una vez!


  —Lo que no comprendo es lo que haces por las noches —continuó—. Por la mañana encuentro tu ropa húmeda de sudor, y cuando desayunas hay algo en tu cara que hace creer que has trabajado con dureza, más de lo que conviene a tu salud y a tu edad.


  —No duermo mucho; ya sabes que casi no duermo. Si en lugar de estarme en la cama me paso la noche en el jardín, ¿qué te importa a ti ni a nadie?


  —Cada quisque tiene derecho a hacer lo que se le antoje; pero no me gustan los misterios —replicó la mujer.


  —Entonces ya sabes el camino para no tropezar con ellos. Si no te gusta, puedes irte. Sé cuidarme solo, y no sería la primera vez que lo hiciera.


  La señora Wells gruñó.


  —Entonces, guárdate tu secreto, Ricardo.


  —Y tú cállate los tuyos —le advirtió—. Eres mi parienta más cercana, María, aunque no seas más que la viuda de un primo mío. Si tienes la lengua quieta y haces lo que te diga, quizá llegue un momento en que no te sepa mal. Pero si empiezas a fisgonear para ir luego comadreando de casa en casa, entonces es mejor que te vayas. Te lo digo claramente.


  La señora Wells comenzó a ceder.


  —Has dicho lo que debías, Ricardo, y no has de tener miedo. Pásate las noches en el jardín o donde más te plazca; allá tú. Desde ahora cerraré los ojos; pero —añadió como disparada— no quiero volverte a ver con las ropas sucias de tierra.


  Ricardo Vont continuó comiendo, despacio y pensativo, como si cumpliera con un rito. Luego, con la Biblia bajo el brazo fue a sentarse en el rincón de costumbre y se embebió en la contemplación de Mandeleys. A veces pasaban carros y camiones por la carretera; pero él no los veía. Se quedó inmóvil, esperando, esperando siempre; pero sin ninguna curiosidad. De repente oyó que le llamaban, y volvió la cabeza. Era David Thain, que acababa de apearse de un caballo negro con el que había atravesado el parque, desde Broomleys, y de atar al fatigado animal en la verja del jardín. Se saludaron secamente, y en lo que respectaba a Vont, con malhumor.


  —¿Sabes lo que eso significa? —le preguntó David señalando hacia la Abadía.


  —Lo sé bien —replicó con firmeza—. Es lo que he pedido tantas veces en mis oraciones. Aparta el caballo, de ahí, que me tapa la vista.


  David miró al anciano con curiosidad, apartó el caballo y se apoyó en la verja.


  —No hay otra cosa que ver más que los carros de los operarios.


  —Esto es sólo el principio —musitó Vont—. Pronto llegarán los criados, y luego él… ¡Si viene de noche —continuó con voz opaca— le…!


  Las palabras no acabaron de salir de sus labios; pero las venas de sus manos se marcaron al estrujar el libro. David suspiró. A pesar de su desesperación, sentía cierta curiosidad por saber lo que proyectaba.


  —¿Qué tratas de hacer?


  —¡Le odio! —replicó pausadamente—. Han pasado veinte años desde entonces y quiero disfrutar viéndole más viejo. Lo único que perdura es el odio y el amor, ya lo sabes; pero el odio más. El amor es como las flores. Fíjate en esas rosas, en esas malvas, en esas violetas; florecen, y al punto se mustian y mueren… ¿Quién sabe por qué? Y en la primavera siguiente vuelven a salir otras como ellas. Y el odio —prosiguió señalando la azada apoyada en la valla— es como esa hoja de acero, lo mismo en verano que en invierno; no cambia, no muere, ni el frío ni el calor alteran su temple. Y así un año y otro año; así hoy y así mañana.


  David suspiró, contristado. El anciano le miraba ansiosamente. El ejercicio había acentuado el color de las mejillas y la brillantez de sus ojos. Vestía traje de montar, impecablemente cortado. Las arrugas de la frente del anciano se hicieron más pronunciadas.


  —Eres joven, David, y vemos la vida desde puntos distintos. Pero un juramento es una cosa sagrada.


  —Nunca he dicho lo contrario.


  —¿No sentirás flaqueza, muchacho?


  —No la sentiré.


  —Entonces, vete. No sacaríamos nada en limpio si tú piensas de una manera y yo de otra. Te quedarán muchos años por delante después de cumplir con mis deseos.


  David desprendió el pie del estribo, y dejando el caballo volvió a la verja.


  —Dime lo que me falta por hacer —suplicó—. He arruinado a tu enemigo haciendo caso omiso de mi conciencia por primera vez en la vida. He mentido y engañado al hombre que confió en mi palabra. ¿Qué es lo que me falta por hacer?


  Ricardo Vont bajó la cabeza.


  —Cuando llegue la hora, lo sabrás. Mientras tanto, déjalo estar. Eres joven, y hace una mañana de verano: aprovéchala. Ven cuando te llame.


  David cabalgó por los anchos senderos del gran parque, a lo largo de la maravillosa avenida de hayas, y ascendió a la loma. Se volvió sobre su silla de montar y durante un rato permaneció con la mirada fija en la carretera de Londres.


  Capítulo XXVII


  El marqués, con el cigarrillo en la boca, salió luego de comer por la puerta principal, y se encontró frente por frente con Ricardo Vont, y volviéndose hacia Leticia, que marchaba tras él, le dijo, gruñendo:


  —Ya hemos llegado a lo peor.


  Leticia se puso junto a su padre y contempló los senderos empedrados, a través de la avenida, con su macizo central de flores de vistosos colores, la cerca circundante, el foso, las pocas yardas de parque, donde, dentro de su vallado jardincito, se hallaba sentado Ricardo Vont, directamente ante ellos.


  —Bueno, ¿no es esto lo que esperabas? —observó la joven.


  —Verdaderamente —declaró el marqués, enfurruñado— me írrita ver a un centenar de yardas de la puerta de mi casa a un hombre sentado, con la Biblia sobre las rodillas, maldiciéndome. Ahora más que nunca estoy convencido de que mi pleito con ese hombre ha sido estúpidamente llevado. La ley no puede permitir tal indignidad.


  Leticia se detuvo para encender un cigarrillo. Al reunirse con su padre dirigió una mirada inquisitiva a aquella triste figura.


  —Si continuara ahí los demás días, acabaría poniéndome nervioso —dijo el marqués—. Tendría que hacer la vida en la parte trasera de la casa.


  —¿Por qué no tratas de infundirle un poco de sentido común? —sugirió Leticia con gravedad—. Tal vez unas palabras tuyas bastaran para desvanecer las diferencias.


  —Lo más probable es que tenga consigo una escopeta —suspiró su padre—. Sin embargo, me has dado una idea. Lo intentaré.


  Avanzó por la avenida, cruzó la puertecita de hierro de la verja y luego la pasarela. Cuando se hallaba a una docena de pasos de la estacada, Ricardo Vont se puso en pie.


  —Ya ha adelantado bastante, lord Mandeleys —le gritó—, demasiado para su propia seguridad.


  El marqués avanzó con su habitual aplomo y aire aristocrático hasta el límite de la estacada. Ricardo Vont le miraba como una bestia enfurecida; pero no había signo de arma alguna a su alcance.


  —Vont —comenzó a decir el marqués—, los dos tenemos nuestros derechos. El parque es mío hasta la empalizada, exactamente hasta el jardín donde usted está. No creo que usted me dispare, y yo tengo algo que decirle.


  —Entonces, hable —exclamó fieramente Vont.


  —Se está comportando de una manera muy poco razonable —expuso el marqués—. He venido a hablarle del pasado. Le pido mis excusas por todas las ofensas que haya podido inferirle. Seguramente la posición que actualmente ocupa su hija en la sociedad será un motivo para que olvide lo que sucedió.


  —Ni el talento de mi hija ni su dinero pueden convertirla en una mujer honesta.


  El marqués suspiró preocupado.


  —Usted ve las cosas desde un punto de vista poco lógico y lleno de prejuicios. Las cualidades de su hija hicieron que me prendara de ella, y desde que dejó su casa ha vivido honorablemente en un ambiente que jamás hubiera podido conocer en este rincón del mundo. Ella ha prosperado en todos los aspectos de la vida. Por todas estas razones le ruego que piense detenidamente en su caso. Le aseguro que toda ofensa que haya podido causarle la he expiado de sobras, y le ruego que abandone una actitud, que… perdóneme… es demasiado teatral. Deje ese libro y deme su mano.


  —Antes me la cortaría —declaró Vont airadamente.


  —Eso es un prejuicio de clase —protestó el marqués.


  —Eso es lo que usted cree —replicó el viejo con un tonillo de mofa—. Usted tiene llena la cabeza de ideas y pensamientos tomados de los libros y ya no le queda sitio para otras cosas. Brotan tantos capullos a su alrededor que una flor no cuenta. Nada de lo que pueda decirme de Marcia, puede cambiar el concepto que he formado de las cosas. Hubiera preferido mil veces verla casada con el más pobre de este villorrio que protegida de usted durante tantos años.


  El marqués movió la cabeza, apenado.


  —Es usted obstinado, Ricardo Vont, y muy egoísta. Está obsesionado por ideas estrechas y no quiere oír las verdades que pueda decirle otro. Marcia ha sido muy feliz conmigo. En cambio, casada con un campesino hubiera sido una desgraciada.


  —Eso mismo me dijo ella —murmuró Vont— cuando vino vestida de pieles y sedas, y en automóvil, como una de tantas de ese mundo que ya conozco bien. Ya les he oído a los dos. Eché de aquí a mi hija para que siga su camino hasta que aprenda la verdad. A usted… bueno, sólo le digo que le he maldecido durante muchos años desde el fondo de mi corazón como le maldigo ahora.


  —¿Y va a continuar haciéndolo cada día desde aquí? —preguntó el noble, irritado.


  —La casa y el jardín son míos —replicó inmutable Vont—, aunque usted haya hecho los imposibles para echarme. Cuando quiera me pondré aquí. Cuando me plazca me sentaré aquí para contemplarle entre sus invitados, mañana, tarde y noche. Y tendré siempre en mi corazón un solo deseo. Quizá se cumpla ese deseo, marqués de Mandeleys. Cuando suene la hora, los suyos vestirán de luto y para usted se abrirán las puertas del sepulcro.


  —Se está amargando la existencia por cosas que si sucedieran sería yo el único que no las sentiría. Veo que es usted implacable, y esto es lo que me interesaba saber. ¡Qué flores tan maravillosas! —observó mientras se volvía—. Voy a verlas más de cerca.


  Por un momento pareció que iba a estallar la tragedia cuando Vont apretó los puños y dio unos pasos adelante. El marqués, sin inmutarse, contempló las flores negligentemente, y reuniéndose con Leticia emprendió el regreso hacia el parque.


  —Ese hombre está imposible —le dijo a su hija—. Claro que abriga la intención de matarme. Tendremos que hacer algo. Tendré que chocar con ese Ricardo Vont.


  —Papá, hay ciertas cosas que no me has contado; pero si me permites… —comenzó a decir Leticia de un modo vacilante.


  El marqués la interrumpió.


  —Querida, no sigas —le rogó algo mohíno—. Recuerda que no tengo nada de común con esa moderna escuela de pensamientos indulgentes a la que pertenece la inmensa mayoría de tus amigos. Hay cosas que no podemos discutir. Oigamos lo que Hales tiene que decirnos.


  Sombrero en mano se les había acercado el jardinero, y los tres juntos recorrieron el parque. El amo daba muestras de satisfacción.


  —He hecho lo que he podido, señor; pero el señor Merridew no quiere saber nada de semillas ni plantas, lo mismo que de esquejes y arbolillos.


  El marqués asintió con simpatía.


  —El año que viene será otra cosa, Hales —prometió—. Me consta que el señor Merridew ha tenido muchos disgustos con los arrendadores en los últimos trimestres. El año próximo, Hales, ya veremos lo que se puede hacer.


  El jardinero, que había oído con profundo interés, se despidió con una respetuosa reverencia. Al llegar padre e hija a la cima de la loma, se les acercó el carrito del ama de llaves, tirado por un grueso pony. Leticia hizo un gesto con la mano a la muchacha que lo conducía y corrió hacia la puerta trasera.


  —Es Silvia Laycey —murmuró—. ¿Cómo continúa esta chica aquí si el señor Thain vive ya en Broomleys?


  Silvia se lo explicó mientras caminaba, en medio de Leticia y del marqués, en dirección a los establos.


  —Hemos dejado Broomleys —manifestó la joven—; pero estamos pasando unos días con los Medlingcourts. Nos invitaron en el último momento. Recibí tu carta, Leticia. Estoy contenta de que podamos estar nuevamente juntas. ¡Qué suerte tienes al quedarte aquí por todo el tiempo que quieras! ¡Estoy loca por ese hombre!


  —¿Y quién es ese hombre, si se puede saber? —preguntó Leticia con indiferencia.


  —Pues David Thain. ¡Qué otro podría ser! Es el hombre más simpático que he conocido. Almorzamos juntos el miércoles… Claro que si estás enamorada de él, no me queda ninguna posibilidad de conquistarlo.


  Leticia rió medio divertida, medio fastidiada.


  —Si hablas sinceramente, Silvia, lo que no acabo de creer, sepas que en mí no tendrás una rival. Te juro que no me importa un pito.


  —Sin embargo, el señor Thain es muy agradable e interesante —opinó el marqués para darles a entender su presencia.


  Silvia hizo una mueca. Cogió a Leticia por el brazo y se la llevó hacia el prado, donde había varias sillas a la sombra de un cedro.


  —Eres adorable, Leticia, y tu padre es marqués y el mío no. Encuentro a los yanquis encantadores, siempre que sean millonarios.


  —Tanto mi padre como yo somos algo anticuados. Nunca me pasaría por la cabeza casarme con un hombre que no perteneciera a una familia de rancio linaje.


  —Yo soy una horrible radical —declaró Silvia—, y no me importaría quién fuese mi marido, teniendo mucho dinero. Aún desconociendo los antecedentes de Thain, no por ello dejaría de quererle. Tu padre me recordó de una manera delicada que se hallaba presente, y por eso renuncié a seguir hablando; pero has de saber que sólo he venido a verte para que hablemos de ese hombre.


  —Pues ya te escucho —dijo Leticia, sentándose en una silla—. Ahora que no sé lo que podré decirte, aparte de que no le encuentro mal, de que está bien educado y de que tiene bastante dinero para comprar todo esto.


  —No me descubres nada nuevo —suspiró la otra—. Te digo muy formalmente que lo he encontrado encantador, y lo mismo le ocurre a mi padre. Es tan sencillo, tan natural… Me acompañó a Fakenham a comprar chuletas para el almuerzo. Cuando pienso en ello me horrorizo. ¡Creo que hasta las pagó!


  —Él puede permitirse ese lujo —dijo Leticia, sonriendo.


  El marqués se unió a ellas. Llevaba en la mano un telegrama abierto.


  —Es de Grantham —dijo, dándoselo a Leticia—. Parece que se aburre por allá. Dice que vendrá mañana en vez del sábado. Le he contestado que será bienvenido. La señora Foulds ya se las arreglará. También he recibido carta de Carolina anunciando que pasará con nosotros un par de días antes de ir a Harrogate.


  Leticia se levantó, con la cara ensombrecida. No cabía duda que su preocupación no se relacionaba con los cuidados de la casa. El marqués se puso la mano ante los ojos en forma de pantalla, y se quedó mirando hacia el fondo del parque.


  —Tendré que decirle a nuestro vecino —dijo contrariado— que éste césped varias veces centenario no puede pisarse como la hierba de un prado. Por lo que observo monta bien.


  Silvia se levantó de un salto y Leticia siguió con la mirada la dirección que señalaba su padre. David, montado en su caballo negro, cruzaba el parque con dirección a Broomleys.


  Capítulo XXVIII


  El marqués, sentado a la mesa de su despacho después de almorzar, no se sentía predispuesto a considerar como una jornada triunfal el primer día de su estancia en Mandeleys. Ya había llegado el único correo del día, y la carta que esperaba con tanta ansiedad tampoco había llegado. Sin embargo, había recibido otra de mister Wadham que habíale sumido en un mar de confusiones. Era una carta personal, escrita por el jefe de la firma, y procedió a leerla por segunda vez, con una profunda arruga en la frente.


  
    Distinguido lord Mandeleys:


    Me he aventurado, en interés suyo, a hacer lo que, según me dijo mi hijo, le causaba a usted cierta vacilación. He hecho averiguaciones a través de una firma de agentes de Bolsa, especializados en valores petrolíferos norteamericanos, como los de la Pluto Oil Company, Limited, de cuyas acciones ha adquirido usted un lote que representa una fortuna. Me he informado que dicha Compañía no ha tomado desarrollo ni aumentado sus propiedades, y aunque ha montado alguna maquinaria en pequeña escala, no se ha descubierto petróleo en la zona donde opera. Para evitarle desastrosas consecuencias, le suplico que se entreviste en seguida con el amigo que le vendió las acciones y que busque la fórmula que le permita llegar a un arreglo que le libre del compromiso, ya que lo que le vendió son indudablemente valores que no responden a nada real.


    Estoy totalmente seguro de que no necesito expresarle a su señoría que yo escribo esta carta sin ningún prejuicio, y sí sólo por el interés que me merecen el nombre y las propiedades de Mandeleys.


    No habrá posibilidad de cancelar el pagaré firmado por usted a no ser que las mismas acciones provean al valor de la deuda, lo que, en las actuales circunstancias, me parece imposible.


    Muy respetuosamente suyo,


    ESTEBAN WADHAM

  


  El marqués se asomó a la ventana. Estaba demasiado reciente en su memoria la conversación tenida con el señor Merridew, concerniente a la acumulación de cargas sobre la propiedad por dilapidaciones. Con expresión ceñuda fijó la mirada en David, que jugaba al croquet con Silvia Laycey, y luego en Leticia, absorta en la lectura de un libro, por lo menos aparentemente, y por último miró hacia la casita, más allá del foso, donde Ricardo Vont, con su anticuado traje de pana, con su cabello crespo y su inmóvil figura dominaba el panorama. De todas formas aquellas apacibles perspectivas le irritaban tanto como su preocupación mental. Las adversas circunstancias le tenían como atenazado. Sentía el deseo irrefrenable de ver a Leticia en el lugar de Silvia. En cierto modo era supersticioso. En su imaginación comenzaba a apuntar si aquel odio callado y persistente engendraría las crecientes dificultades que le embarazaban, la penetrante y angustiosa ansiedad que le tenía en vela por las noches y con un continuo dolor en el corazón durante el día.


  Se apartó, por fin, de la ventana, abrió las vidrieras y se dirigió hacia donde Leticia permanecía sentada. Ella dejó el libro y lo recibió con una sonrisa ligeramente sombreada por la fatiga.


  —Parece que nuestro amigo Thain ha tenido éxito con Silvia —observó el noble.


  Leticia se volvió a mirarles.


  —Silvia me ha confesado la ardiente admiración que le inspira.


  El marqués suspiró al sentarse. Leticia le miró algo intranquila.


  —¿Sucede algo malo, papá?


  —Nada que pueda deprimirme en un día como hoy. Es más un estado moral que otra cosa. Pienso en que tanto tú como yo hemos venido al mundo con varios siglos de retraso.


  —¿Otra vez el dinero?


  —Una de las cosas más humillantes de los tiempos modernos —declaró el marqués— es la serie de dificultades con que tropezamos cada día de nuestra existencia por la falta de libras, chelines y peniques. Uno hereda un nombre glorioso —prosiguió pensativo—, grandes tradiciones, parentescos con otras familias relevantes, y, sin embargo, la vida nos depara continuamente situaciones que no se avienen con nuestra dignidad, y hasta puedo decir que nos envenenan la sangre con esta falta de holgura que no es prueba de grandeza ni de merecimientos. De hecho somos muy pobres, Leticia.


  Leticia dejó escapar un suspiro.


  —¿Hay algo nuevo?


  —Esta mañana ha venido el señor Merridew —continuó su padre— y me ha hablado seriamente sobre el mal estado de las propiedades. Hace años que no se ha reparado nada. La totalidad de las rentas ha tenido que dedicarse al pago de los intereses hipotecarios. El señor Merridew me ha hablado de las quejas de los arrendadores, muy fundadas y que tiene forzosamente que aplazar. Considera que si no dedicamos las rentas del próximo trimestre a reparaciones, perderemos todos nuestros colonos y entonces aún se arruinarán más nuestros estados.


  —Te quedan las acciones que el señor Thain te vendió —le recordó Leticia, esperanzada.


  —Respecto a eso oye bien lo que voy a decirte. Una carta privada del señor Wadham, que acabo de recibir, me dice que, según informes confidenciales, esos valores no se cotizan en Bolsa.


  —¿Así es que no valen nada? —exclamó su hija, sorprendida.


  Su padre asintió.


  —Me indica que devuelva las acciones, si aún es posible, al señor Thain. De acceder a lo que pide el señor Merridew, nos encontraríamos sin dinero suficiente para pagar las hipotecas en el próximo trimestre, aun resolviendo satisfactoriamente lo de las acciones.


  Leticia volvió a mirar malhumorada a David Thain.


  —¡No valen nada! No lo acabo de comprender, papá. ¿Tú crees que el señor Thain es capaz de jugarte una mala pasada?


  El marqués hizo un gesto de extrañeza.


  —No puedo hallar explicación para tal supuesto. No le hemos ofendido que yo sepa, antes al contrario, pues, de acuerdo con los deseos de tu tía Carolina, le hemos dado hospitalidad en nuestra casa, cosa desusada tratándose de un hombre de su nacionalidad y condición.


  Leticia hizo una ligera mueca.


  —¿No crees que tía Carolina lo mira desde otro ángulo?


  —Tu tía es muy moderna —manifestó el marqués—, moderna sin ninguna necesidad aparente. Mira la vida de una forma que, considerando su alcurnia, no puedo comprender.


  —Creo, papá, que por desagradable que sea tendrás que hablarle al señor Thain de esos valores. Quizá te diga algo que te haga cambiar de opinión, o tal vez acceda a quedárselas.


  El marqués continuó callado. Nadie en el mundo, excepto Leticia, podía imaginar el esfuerzo que le costó pronunciar las palabras siguientes:


  —Lo haré. Buscaré una oportunidad para hacerlo. De todas formas, mientras no tenga otros motivos, prefiero creer en su valor.


  Silvia y David sé acercaban hacia ellos. La joven parecía muy contrariada.


  —Leticia querida, ¡es horrible! —le dijo Silvia—. He de marcharme. Le prometí a la señora Bainbridge que tomaría el té con ella, y me aterra pensar en los pelmas que habrá allí, y más después del delicioso rato que he pasado jugando al croquet. Estoy segura de que en poco tiempo haré que el señor Thain sea un experto en ese juego. ¿Me prestas el cochecito, Leticia? ¿A qué hora podré venir el jueves?


  —A la hora que quieras. No has de hacer cumplidos.


  Todos esperaron a que se marchara. Ella les miró contristada desde el carricoche.


  —¿Quiere que le deje en Broomleys, señor Thain?


  Él movió la cabeza, sonriendo.


  —No quiero bromas con ese pony. Venga a verme con su padre y jugaremos un partido de croquet en Broomleys.


  —Iremos —le prometió Silvia.


  Ésta se marchó y David inició la despedida.


  —Ha sido muy amable al atender a la invitada —le dijo Leticia, sonriendo graciosamente—. ¿No la encuentra encantadora?


  —En efecto.


  —Le mostraré el camino del parque a través del jardín. Así ganará tiempo.


  Leticia anduvo con una tiesura no exenta de gracia y con aire despreocupado. David caminaba a su lado con las manos tras la espalda.


  —La estancia en el campo debe ser para usted una medicina después de su trabajo agotador.


  —La encuentro muy agradable.


  —Mañana llega mi tía —le dijo Leticia—. Pasará un par de días con nosotros. Creo que le es usted tan simpático como a mi amiga Silvia.


  —No sabía que viniera la duquesa. Me alegrará verla. Tuvo la bondad de invitarme a pasar unos días en Escocia.


  —Y será tonto si no acepta —le advirtió Leticia—. La caza de Rossdale es la mejor de Escocia. Tía Carolina pasará aquí unos días y luego se marchará directamente a Harrogate. Venga a cenar el jueves. Sufriría una decepción si no le viera al llegar.


  —Es usted muy amable, lady Leticia. Me terno que abusaré de su hospitalidad.


  Ella cogió una rosa y la acercó a sus labios.


  —Tenemos que buscar distracciones para tía Carolina —observó la joven con languidez—. Todos los años viene a pasar unos días aquí. Cenamos a las siete y cuarto. Ése es el camino, señor Thain.


  Leticia sostenía con una mano la puerta de la verja abierta y con la otra la sombrilla. Él le dijo al alargarle la mano en plan de despedida:


  —Me prometió venir a ayudarme en el arreglo del jardín.


  —Lo haré. Adiós, ya iré otro día.


  —¿Y por qué no ahora?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Ahora he de consultar con la señora Foulds y prepararlo todo para los invitados. También vienen Carlos Grantham con mi tía, y aún se han de disponer sus habitaciones. No caiga en el foso. Allá, a la izquierda, hay un puente.


  David se quedó contemplándola antes de emprender el camino. Se daba cuenta de que se apoderaba de su ánimo una rabia furiosa. Desde la loma se volvió otra vez a contemplar Mandeleys. Sin duda Leticia se había olvidado de sus deberes caseros, porque dejándose caer en la silla se enfrascó en la lectura de un libro.


  Capítulo XXIX


  Horas después David Thain estaba tendido en una hamaca en un ángulo de su jardín, desde donde podía contemplar Mandeleys. A su lado tenía una taza de café y una caja de cigarros aún sin abrir, y a cierta distancia se hallaba el mayordomo que había contratado en una famosa oficina de colocación de servicio doméstico. Era una hora de suprema quietud. Al excesivo calor del día había sucedido una temperatura más suave. El ambiente estaba saturado de aromas de flores, los grillos estridulaban sin cesar y a su algarabía uníase el canto de un ruiseñor desde los árboles de detrás de la casa, como si en medio de los ensayos de una orquesta un solo instrumento lanzara los armoniosos acordes de una canción deliciosa. Aun era de día; pero ya en el cielo brillaban las estrellas como en espera de que se ensombreciera la bóveda celeste.


  David Thain estaba solo con sus pensamientos. Empezaron por lo más remoto de su recuerdo, cuando sintió la primera emoción real de la vida, en el momento en que sus labios pronunciaron aquel terrible juramento que aún lo tenía sujeto. Luego habían seguido los años de lucha, de éxitos fulgurantes, hasta el espléndido desenlace, el ascender de golpe a uno de aquellos pedestales que la gran república reserva para sus hijos más distinguidos. Y siempre le parecía ver al anciano observándole desde la sombra y esperando lo que había llegado la hora de cumplir. Sí, estaba pronto a cumplirlo. Había regresado a Inglaterra a regañadientes, pero abrigando cierta incredulidad en lo tocante al cumplimiento de su promesa. Estaba convencido de que el odio que había alimentado el viejo en su corazón, se fundiría, desaparecería al contacto con la realidad sentimental que le envolvería al regresar a su villorrio. Pero David se quedó sorprendido y estupefacto al comprobar que la furia de Ricardo Vont no había aminorado. Se encontraba atado por su juramento, y a esto había que añadir la nueva misión que le reservaba el futuro. Contemplando con tristeza la mole que tenía delante, con sus innúmeras chimeneas, su imponente fachada, su torre altiva y sus alas airosas, resonó en su alma como un eco del odio y de la rabia del anciano. Le complacía recordar aquel sutil y a pesar de todo natural aire de superioridad que adoptaban el marqués y su hija. Su misma amabilidad, los sinceros esfuerzos del marqués, así como los de lady Leticia, para facilitarle un tono de conversación que le permitiera expresarse de una manera inteligible, era la fina delicadeza de aquellos que por pertenecer a otra esfera social temen que la demostración de su preeminencia pueda lastimar a su visitante. Y con el resentimiento mezclaba otro sentimiento, no exactamente de aquiescencia, pues su educación americana había sido bastante profunda para ello, sino de admiración por aquellas cualidades inherentes que parecían darles cierta gracia, ostensible hasta en las pequeñas cosas de la vida. Quizá exageraba la importancia de estas cosas en medio de la calma de la tarde, mientras bebía su café y jugueteaba con su apagado cigarro. El cielo se obscurecía. Los pájaros habían cesado de cantar y la paz de la noche descendía sobre la tierra. En las ventanas de Mandeleys empezaban a brillar lucecitas…


  De pronto se abrió la puerta de hierro que separaba su jardín del resto del parque. El camino seguía entre hileras de árboles y luego torcía por una vereda hacia el jardín. Volvió la cabeza y fijó la vista en el sitio por donde tenía que aparecer el que llegaba. Fue curioso que desde el primer momento, aunque su buen sentido le advirtiera la imposibilidad de que sucediera lo que pensara, tuviera el presentimiento de quien podía ser su visitante. Dejó el cigarro apagado en el cenicero y se inclinó hacia adelante. Primero oyó pasos sobre la mullida alfombra de humus, y luego el blando y lento caminar del desconocido, como si vacilara en seguir adelante. A poco se deslizó la esbelta figura, vestida de blanco, de alguien que le era familiar. Se levantó sorprendido al ver que ella atravesaba la puerta y avanzaba hacia él a lo largo del sendero.


  —¡Lady Leticia! —exclamó.


  —Por favor, no me mire como si fuera una aparición —le suplicó ella—. ¡Qué lugar más delicioso ha elegido para tomar el café!


  David se mostró a la altura de las circunstancias al rendirle los honores que merecía su presentida visitante. Lady Leticia se sentó y bebió su café.


  —Esto es mucho mejor que el brebaje que solemos beber. Una tarde de estas vendré con papá. ¡Qué árboles tan hermosos tiene aquí!


  —Son suyos —le recordó.


  La joven se encogió de hombros.


  —Me parece una eternidad desde la última vez que estuve aquí —dijo ella—. Fue una tarde en que Silvia no estaba en casa y en que el coronel Laycey se hallaba disgustado porque no se le hacían unas reparaciones que necesitaba la vivienda. Señor Thain, ¿no precisa de alguna reparación?


  —No, gracias. Ya he hecho reparar lo más indispensable en atención al poco alquiler que pago.


  —Me alegra que lo encuentre módico. Le ruego que no me tome por loca al verme por aquí a estas horas —añadió en tono un tanto mordaz.


  —Ni pensarlo, señorita. No me hubiera atrevido a esperar su visita; pero una vez aquí, la encuentro muy natural.


  —¿Y por qué no iba a venir, después de todo? Mientras paseaba por el parque se me ocurrió algo que se refiere a usted, y entonces caí en la cuenta de que usted sólo distaba cien metros de mí. Por eso he venido. Quisiera que me aclare una duda que me tiene preocupada.


  —Con mucho gusto, si es algo que pueda hacer.


  —Voy a hablarle francamente. Señor Thain, se trata de las acciones que le compró mi padre.


  Bien pudo ser por efecto de una rápida aprensión; pero la joven creyó notar que se había operado un cambio en el rostro de David. Sin embargo, él se mantuvo en actitud expectante. Estaba predispuesto a escuchar lo que fuese con tal de oír su voz, aunque rugiese como una florecilla, aunque su tono se alterara y se produjera con alguna insolencia, con tal de que le mirara a los ojos y hablara como una mujer que se dirige a un hombre.


  —Sin duda se refiere a las acciones de la Pluto Oil —murmuró él—. ¿Qué desea saber?


  —Reconozco que mi padre no debía habérselas comprado porque no disponiendo de un penique no las podrá pagar, a menos que en la fecha del vencimiento se coticen tan altas que la ganancia le permita hacer un desembolso inicial. Soy una ignorante en estos asuntos; pero ¿verdad que me entiende, señor Thain?


  —Perfectamente.


  La joven cogió un cigarrillo de la tabaquera y aceptó la lumbre que David le daba. Seguidamente se apoyó en el respaldo de la silla, y continuó:


  —Papá es hombre de absoluta buena fe y se fía de todo el mundo. El mero hecho de que usted sea norteamericano le bastó para adquirir esos valores sin más averiguaciones. No sé lo que le impulsaría a comprarlas… Usted, seguramente, lo sabe. ¿Le exigió alguna garantía por el valor intrínseco de las mismas?


  —Le advertí que se trataba de una especulación. Me pidió consejo para ganar una importante suma de dinero, mucho mayor de la que pudiera agenciarle una operación corriente. Presumí que deseaba especular y le ofrecí esas acciones, que son susceptibles de lo que él deseaba.


  —¿Y aún valen lo mismo que cuando papá las compró? —inquirió la joven.


  —Que yo sepa no han subido. En realidad aún no se ha presentado la ocasión de averiguarlo.


  —¿Así que aún vale un dólar cada acción?


  —Valen ahora lo mismo que entonces: un dólar.


  Ella le miró fijamente.


  —Mi padre no querrá preguntarle nada. Consideraría de mal gusto sugerir por un solo momento que está intranquilo acerca del porvenir de esos valores. Pero, de hecho, mi padre está preocupado. Fue lo suficiente temerario para hablar de ello con sus abogados, y me terno que éstos no tienen mucha fe en la capacidad mercantil de mi padre. El resultado de sus averiguaciones ha sido desolador.


  —Es probable que sea así.


  —Supongo que para usted las cuarenta mil libras en acciones que mi padre le compró no significan nada. Yo le pregunto si tendría inconveniente en volvérselas a quedar. Creo que eso tranquilizaría a mi padre.


  Thain se mantuvo callado. Había vuelto a encender su habano y fumaba pausadamente.


  —Usted no tiene idea de lo que son los negocios, lady Leticia —señaló.


  —¿Los negocios? —repitió ella revelando sorpresa en el tono de su voz—. ¿Y por qué he de tenerla? Hay ciertas cosas de sentido común y de decencia que supongo que son inherentes a cualquiera que tenga un poquitín de inteligencia. Nunca creí que para eso fuera necesario entender de negocios.


  —Supongamos que las acciones hubieran subido de valor y hoy valieran dos dólares cada una. ¿Me hubiera entonces honrado con su visita?


  —Claro que no.


  —No vendí esas acciones a su padre con móviles filantrópicos —continuó él—. Me dijo que quería especular, y yo le hablé de este negocio del petróleo. Esas acciones pueden valer dentro de una semana cinco veces más o no valer nada. Poseo la mayor parte de las acciones de la Pluto Oil y pensé que sería prudente vender parte de las mismas a un precio que me reportara algún beneficio.


  —¿Beneficio? —repitió la joven, nuevamente sorprendida—. ¿Pero usted aún necesita ganar dinero?


  —Esto es lo que tiene de malo poseer una gran fortuna. Uno siempre quiere aumentarla.


  Ella le miró fijamente. Por un momento sintió miedo Había algo en la voz de David que no era normal, algo que la anonadaba.


  —Señor Thain… —dijo con calma.


  —¿Qué?


  —¿Tiene alguna razón, alguna razón especial quiero decir, para venderle esas acciones a mi padre?


  La cara del americano era inescrutable.


  —¿Qué razón puede haber, lady Leticia?


  —No puedo pensar en ninguna, y, sin embargo… me pareció que no podía creer en la verdad de lo que decía. Seguramente cometí una injusticia con usted. Lo siento.


  David apretó los dientes y los ojos le brillaban como ascuas cuando miró hacia la casita de Vont.


  —No me pida perdón aún, lady Leticia —le advirtió.


  Ella enarcó las cejas.


  —No estoy acostumbrada a pensar mal de la gente, ni menos puedo figurarme a una persona riquísima haciéndole a mi padre víctima de su ambición. Déjeme volver a la pregunta que quería hacerle. ¿Querría usted, sin que mi padre supiera que he venido a pedírselo, devolverle el documento que él le firmó a cambio de esas acciones?


  —No creo que su padre accediera —alegó David tras una pausa.


  —Le doy mi palabra de que eso sería un descanso para él.


  David reflexionó un instante y luego miró la luz que brillaba entre los árboles. Debía ser la del gabinete de Vont.


  —Voy a serle franco, lady Leticia —dijo—. Las acciones no han subido ni llegan las noticias que esperaba a este respecto. La transacción, en este momento, comportará una pérdida. ¿Desea usted que le regale veinte o treinta mil libras a su padre?


  Ella se puso de pie y se sacudió unas imaginarías motas de ceniza. El cigarrillo se consumía en el suelo.


  —Ahora entiendo mejor lo que dijo respecto a la ignorancia de las mujeres en cuestiones de negocio.


  Leticia hablaba sin sofocarse ni expresar la menor indignación; pero al dirigirse hacia la salida, David estaba pálido y tenía las manos agarrotadas en los brazos del sillón.


  —¡Lady Leticia! —la llamó él impulsivamente, poniéndose en pie.


  Ella se volvió algo sorprendida.


  —No se moleste en acompañarme —le rogó Leticia—. No se vaya así —le suplicó David, avanzando hacia ella—. Me deja como si fuera un ladrón.


  —Tal vez acierte. Dicen que los grandes negociantes son unos ladrones. Empiezo a creer que sea verdad.


  —Se puede manejar mucho dinero honradamente.


  —También es posible que para ustedes la honradez sea una cosa muy elástica —dijo Leticia con un dejo de ironía—. No me acompañe —añadió al pasar la segunda puerta—. Compréndame. Prefiero volver sola.


  —Sigo el mismo camino que usted —insistió él, desesperado.


  —Mi camino no lleva a otra parte que a Mandeleys. ¿Acaso quiere visitarnos?


  —No. Voy a ver a Ricardo Vont.


  La joven sonrió de un modo sarcástico.


  —¿Al hombre que reza y maldice? ¿Es amigo suyo?


  —Le conocí en el barco —le recordó David—. Se lo dije en otra ocasión. Hicimos amistad.


  David creía haber ganado momentáneamente la partida y caminó a su lado. La noche había caído, la niebla empezaba a anegar los prados y los pájaros permanecían silenciosos en sus nidos. Al llegar a un grupo de árboles, Leticia pareció dudar.


  —Tomaré el atajo del prado —dijo.


  Él le abrió la puerta.


  —Lo mejor será que vaya por el camino —la advirtió David—. El césped está húmedo y se mojará los pies.


  Ella le miró, dudando, y de pronto cerró los ojos. Aquel hombre debía estar loco. Pero por un segundo le pareció perder la voluntad. El camino ascendía por una loma y se estrechaba atravesando un bosque cuyos árboles parecían retazos de tinieblas. En el cielo restaba una tenue claridad. Los pájaros hacían susurrar las ramas. Se oyó el graznido de una lechuza. A Leticia le ocurría algo que no podía explicarse. De súbito la agarró él fuertemente de las manos y no tuvo fuerzas para desasirse.


  —¡Lady Leticia! —exclamó David con vehemencia—. No me tome por un loco. No voy a pedirle nada porque usted no puede ser mía. Le devolveré el pagaré de su padre…, le devolveré ese papel… que le liberará si me trata como a un ser humano…, si es usted amable…, si es más cariñosa…


  Los ojos de Leticia brillaron en la penumbra, y entonces se convenció David de que había conseguido una cosa. La joven respiraba agitadamente y su voz sonó conmovida al responderle.


  Era la primera vez que conseguía penetrar en la intolerable reserva de aquel hombre.


  —¿Está usted loco? —gritó—. ¿Pretende comprarme?


  —¿De qué otra forma puedo conseguir una mirada amable? —replicó él con amargura.


  —Me ha confundido usted con un ferrocarril —se burló ella.


  —Nunca la he tomado por otra cosa que por una mujer —repuso David con firmeza—. Lo único que pasa es que se porta como si no lo fuera.


  Las manos de David le quemaban las muñecas; pero ella no demostraba enfado.


  —¡Vaya una forma de comportarse! ¿Acostumbran los yanquis a sujetar a la dama que eligen en algún rincón apartado y a ofrecer dinero para ser amados? ¡Por lo menos es usted original, señor Thain!


  —No hallo palabras para preguntarle lo que quiero —respondió él titubeando— pero usted ya sabe por qué. Sé de sobras que sólo hay una cosa en mí que pueda interesarle. Sería una solución feliz para su padre y para rescatar Mandeleys. Esto es precisamente lo que menos importa. La quiero a usted ante todo, por encima de todo, sólo a usted.


  —¿Entonces tiene fe en su… elección… y en sus métodos persuasivos?


  —¿No tengo quizá razón? Ustedes, los de su clase, tienen la cabeza llena de ideas anticuadas; se atan con lazos de seda y adoran falsos dioses. Usted no ve la verdad…, no la conoce. No la censuro a usted porque se ha criado en una hermosa esclavitud. Sortean las dificultades de la vida ignorándolas y haciéndolas ignorar a sus hijos. Pero los tiempos cambian. Yo soy una demostración de ello.


  —Si esto es una discusión impersonal… —empezó a decir Leticia esforzándose por recobrar la calma.


  —No lo es —la interrumpió él—. Hablo de usted y de mí, y de nadie más. Soy lo bastante temerario para amarla… Estoy loco por usted… y es una locura lo que un hombre que se respetara a sí mismo no le ofrecería nunca.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo ella secamente—. Voy a poner fin a este pequeño episodio diciéndole que estoy comprometida con lord Carlos Grantham, que llega mañana.


  Él dejó de aprisionar sus manos.


  —¿Es eso verdad?


  —¿Por qué habría de decirle una cosa por otra? —repuso ella riendo.


  —Váyase —ordenó David señalándole el camino.


  Ella le obedeció maquinalmente y sin sentir resentimiento alguno.


  Cuando llegaron a la puerta que daba al parque, él la mantuvo abierta y se quedó inmóvil. Ella dudó un instante.


  —¿Va a dejar que afronte sola los peligros del camino? —preguntó.


  Él no replicó. Leticia se recogió un poco la falda para evitar la humedad, y anduvo ligeramente hasta el puente de la puerta posterior. Desde aquí se volvió a mirar. David Thain había desaparecido en la penumbra.


  Leticia se dirigió a su aposento y cerró la puerta. Encendió los candelabros de su tocador y se levantó las mangas. En ambas muñecas tenía sendas marcas rojizas, y mientras las contemplaba parecíale sentir la férrea presión de aquellas manos. Las contempló sorprendida, pero sin enfadarse, muy al contrario, con una extraña emoción. Se dio cuenta de que temblaba, obsesionada por un impulso irresistible. Se inclinó y besó las señales. Apagó los candelabros y se dejó caer en el sillón que aquella mañana había acercado a la ventana, y su vagarosa mirada se perdió en el parque, convertido en un bosque neblinoso y fantástico.


  Capítulo XXX


  El marqués, sentado ante varios libros de cuentas, y el señor Merridew, que había venido desde su despacho en moto, se hallaban embebidos en el trabajo que les ocupaba. El primero, sin razón definida, parecía encontrarse más optimista.


  —No desespero de que dentro de un par de meses me halle en posesión de una importante cantidad de dinero —empezó a explicar a su agente—. En este caso no habrá problema alguno para empezar a reparar las granjas. Será para mí un placer que todos mis arrendatarios estén contentos. En conjunto, considero que han sido razonables y leales.


  El señor Merridew asintió calurosamente.


  —Algunos nos han fastidiado algo y otros han hecho parte de las reparaciones a sus expensas; pero, señor marqués, sería conveniente que les ayudásemos con el fin de evitar posibles dilapidaciones.


  El marqués mojó la pluma en el tintero y continuó su trabajo. En aquel momento Gossett llamó a la puerta y se acercó al escritorio con una carta en la bandeja.


  —Este señor vive en Fakenham y tiene el coche a la puerta, señor.


  El marqués cogió la tarjeta. Era de Jaime Borden. Al pronto no supo de quién se trataba. Luego sintió como una punzada en la cabeza.


  —¿Este señor desea verme? —preguntó.


  —Ruega que le permita una breve entrevista con su señoría —contestó el criado.


  —Hazlo pasar a la biblioteca —ordenó—. Señor Merridew —añadió volviéndose al agente—, siga con las cuentas. Volveré para comprobar el total y conocer lo referente a varios colonos… Me refiero, claro está, a los que no conozco.


  Jaime Borden acababa de llegar de Londres, obedeciendo a un impulso irrefrenable. Durante el camino le bullían en la cabeza ideas turbulentas. Todos los aspectos de la cuestión que iba a tratar se le presentaban con tanta claridad que llegó a la conclusión de que iba a realizar una de las cosas más sencillas que pudiera imaginarse. Hasta el instante de llegar no se dio cuenta de la timidez que le embargaba. La extraña quietud de la casa, la magnificencia del aposento, la misma personalidad del marqués… sereno, un tanto intrigado y con aquel aire indefinible de los de su casta que disminuyen a cualquier visitante, le paralizaban. Se le trababa la lengua y había perdido el dominio de sí mismo. Las palabras que tenía preparadas para abordar el asunto, habíanse borrado de su memoria.


  —Me llamo Borden, y he venido a hablar con usted.


  El marqués no contestó de momento. Contempló el candelabro que previamente Gossett había encendido y que ahora colocaba en la mesa, junto a la que esperaban dos sillones.


  —¿Desea algo más el señor? —preguntó el criado.


  —No, Gossett. Ya llamaré.


  El marqués le indicó un sillón a su visitante, y se sentó en el otro.


  Borden sentíase cada vez más confundido. El marqués, vestido con un traje de etiqueta algo anticuado, con su tipo elegante y con aquel empaque que parecía identificarlo con las cosas que le rodeaban, tenía el inconfundible sello de la superioridad del aristócrata. Borden llevaba un traje azul bastante usado, que después del viaje no se había preocupado de cepillar. Hubiera estado más acorde con su misión si se hubiera cambiado de ropas en el hotel. El sillón, donde tan holgadamente se hallaba, era un mueble poco familiar para él y tenía que permanecer tieso como un huso e incómodo. Sin embargo, le apremiaba el motivo que le había llevado a Mandeleys y tenía que empezar de un modo u otro.


  —Me he atrevido a venir a verle, señor marqués, para exponerle un asunto personal.


  El marqués enarcó amablemente las cejas, tal vez sorprendido de que pudiera existir algún lazo o motivo de relación con su visitante.


  —Antes de proseguir, quiero manifestarle que vengo por iniciativa propia… La otra persona interesada, ignora que haya venido.


  Hizo una pausa, y el marqués aguardó impertérrito. Sin que se alterara su imponente prestancia, su mano derecha jugueteaba con un antiguo cortaplumas de marfil amarillento.


  —He de anunciarle que mi visita es una consecuencia de la conversación que tuve anoche con la señorita Marcia Hannaway, en la que le pedí por centésima vez que se casara conmigo.


  Los dedos del marqués cesaron de jugar; pero ni un músculo de su cara dejó traslucir la menor emoción. Sin embargo, su visitante comenzó a advertir cuán Equivocada era la opinión que se había formado de aquel hombre. Se daba perfecta cuenta de que había imaginado menores dificultades que las que encontraba realmente.


  —Tengo por cierto que es usted un hombre de criterio amplio, señor marqués, y que accederá a discutir el asunto sobre un pie de igualdad entre nosotros. Soy un desconocido para usted. Mi padre fue deán de Peterborough, y yo estudié en el Magdalen y en Harrow.


  El marqués volvió a coger el cortaplumas, y dijo con perfecta naturalidad:


  —Antes mencionó el nombre de una dama con la que me unen ciertos vínculos.


  —Sólo quise indicarle el tema que deseaba discutir con usted sobre un plano de igualdad, de hombre a hombre.


  —No estoy de acuerdo con usted —declaró el marqués con calma—. Soy de los que gustan de escoger tanto los amigos como los temas de discusión, y usted es un desconocido para mí.


  Borden se contuvo, dándose perfecta cuenta de que una réplica intemperante pondríale en una situación de inferioridad.


  —Lord Mandeleys, al principio fui el editor de la señorita Hannaway; luego me convertí en un buen amigo suyo y ahora quiero casarme con ella. Conozco toda la historia, desde el día en que usted se la llevó de la casita de Vont. He seguido la lenta evolución de las ideas de Marcia. Conozco lo mucho que ella se ha beneficiado intelectualmente de la reclusión a que la sometían las condiciones de su amistad. Tengo el convencimiento de que ha llegado la hora de hacer justicia a sus dones, que no han llegado a su desenvolvimiento total por no estar en contacto personal con el mundo que la rodea y que conoce tan poco. Puede conseguirlo convirtiéndose en mi esposa.


  —Realmente —murmuró el marqués con una leve nota de sorpresa en su tono.


  Borden apretó los dientes. Lo que le parecía tan fácil se presentaba ahora con un nuevo cariz. Sin embargo, refrenó sus impulsos.


  —No quiero hacerme pesado contándole toda la historia —continuó—. Tengo cuarenta y un años y soy soltero. Marcia Hannaway es la primera mujer con la que he deseado casarme, y lo deseo porque… la amo. La quiero desde hace nueve años, y ella nunca me dio la más mínima esperanza. Hasta estos últimos días no me permitió almorzar con ella ni me concedió el privilegio de visitarla en su casa. Tales limitaciones respondían a la obediencia que le debía a usted, o, por lo menos, tal era la interpretación que daba Marcia a sus deseos.


  —Comprendo la razón de su visita —dijo bondadosamente el marqués.


  Estas palabras le dieron a Borden el estímulo que necesitaba para continuar.


  —Creo que en el fondo Marcia Hannaway desea casarse conmigo. Sólo lo admitió el otro día, y horas después me envió unas líneas retractándose de lo que me había dicho.


  Se produjo una penosa pausa. Las caras de los dos hombres se hallaban más próximas, pues Borden había acercado su sillón y ambos caían bajo el círculo de la luz. Por un momento pareció perder el marqués su imperturbabilidad, como si se hubiera vuelto más humano, como si hubiera dulcificado la mirada y entreabierto los labios. Pero aquel instante pasó.


  —Estamos cerca del final de la discusión, señor Borden.


  —Cada palabra nos acerca más a su fin —replicó el aludido con rapidez—. Voy a decirle la verdad que siento en mi corazón. Marcia tendría lo que merece en la vida que yo le puedo ofrecer. Mental, espiritual y humanamente sería feliz a mi lado. Ella no me ha aceptado por lealtad hacia usted.


  —¿Cree que soy el llamado a secundar su plan? —preguntó el marqués.


  Borden golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Hábleme como un hombre! —exclamó—. ¿Acaso no quiere lo bastante a Marcia para desear su felicidad? Déjela creer, sea verdad o no, que ella no es necesaria para su vida. Hágalo… La vida obliga a sacrificios; pero da compensaciones. Usted ha tenido la mejor parte de la maravillosa vida de esa mujer. No aludo a las condiciones que pueda haber entre ustedes. Lo que le aseguro es que Marcia habla de usted con lágrimas de agradecimiento en los ojos. Pero ha llegado su hora. A Marcia le quedan aún años por delante, y en ella ha surgido algo que no tiene ninguna relación con usted, un chispazo de genio que arde continuamente y que llegaría a ser un fuego abrasador si no fuera por usted, por la vida artificial que le obliga a vivir como su… amiga. Me preguntó por el motivo de mi visita. Pues bien, ya lo sabe. Quiero que se olvide de usted mismo y piense en la mujer que le ha amado confiadamente todos estos años. No ha llegado a su meta. No llegará nunca con usted. Conmigo llegará. Escríbale, dele las gracias por lo que ha hecho por usted y dígale que la deja en libertad. Ella podrá elegir libremente, desligada de esos lazos maquiavélicos conque la tiene sujeta.


  El marqués bajó la pantalla sin necesidad aparente.


  —Si no le he entendido mal, señor Borden, lo que usted sugiere es que soy demasiado viejo y poco inteligente para proporcionarle a Marcia la estimuladora cooperación que sus cualidades exigen.


  —No puede haber una gran simpatía entre ustedes —declaró su interlocutor—, y, aun pecando de brutal, le diré que la vida que ella merece, y a la cual aspira, no la alcanzará en las condiciones actuales.


  —Usted alude, si no me equivoco, a la falta de una unión legal entre la señorita Hannaway y yo.


  —En efecto. El mundo es bastante condescendiente; pero aun hay diferencias. No he venido para explicárselo, ni necesito hacerlo. Marcia Hannaway, casada con su editor, puede ir a donde quiera, puede pensar lo que le plazca, encontrarse con quien desee, ser otra persona distinta a la señorita Hannaway de hoy, viviendo solitaria en Battersea, sin otro calor humano en su vida que…


  —Precisamente —le interrumpió el marqués con un ademán—. Empiezo a columbrar su punto de vista, señor Borden.


  —¿Cuál es su respuesta?


  —No tengo ninguna respuesta que darle, señor. Usted me ha hecho ciertas sugerencias que no me atrevo a calificar. En todo caso, los asuntos de importancia raramente se deciden de pronto ante un extraño. Es probable que aluda a lo que me ha dicho cuando vea o escriba a la señorita Hannaway.


  —¿No tiene nada más que decirme? —persistió Borden con alguna esperanza.


  —¡Ni una palabra más! Tal vez piense que me porto como un egoísta; pero soy completamente indiferente al interés que usted tiene en el asunto.


  —Me reconciliaría con su egoísmo —replicó Borden melancólicamente— si no viera en usted al seductor de una muchacha inocente. Más que en la felicidad de Marcia piensa usted en la suya propia.


  El marqués se puso de pie lentamente y llamó al criado.


  —¿Me permite, señor Borden, que le ofrezca alguna bebida?


  —Gracias, señor; no deseo nada.


  El marqués señaló la puerta en la que Gossett estaba esperando.


  —Entonces, aquí termina nuestra entrevista —dijo con cortesía glacial.


  Borden cruzó la amplia estancia, soportó que le acompañara respetuosamente el criado a través del gran vestíbulo y salió adonde le esperaba el auto para regresar a Fakenham. Una vez en el parque sintió enormes deseos de soltar por la boca las blasfemias que estaba reteniendo. Cuando llegó junto al coche se volvió hacia Mandeleys para mirar las torres carcomidas por los siglos, los cuadrados de las ventanas, la capilla normanda, el claustro en ruinas, el ala oeste cubierta de hiedra, las bellas chimeneas isabelinas. La extraña e impresionante masa arquitectónica, conservaba su antigua magnificencia. De la chimenea de la casita se escapaba una tenue espiral de humo.


  Por un momento, recordando la entrevista que acababa de tener, tuvo un destello de comprensión real. Algo que no había podido comprender de la historia de Marcia, se le revelaba ahora con una difusa claridad.


  Capítulo XXXI


  De haber sido buen fisonomista, el marqués hubiese leído en el rostro de Marcia todo lo que deseaba saber de ella y que fue lo que le llevó a Londres, sin avisarla previamente, al día siguiente de la entrevista con Borden. La escritora se hallaba ante su mesa de trabajo, con un búcaro de rosas encarnadas a un lado y al otro la secretaria a la que estaba dictando. Al verle entrar se levantó sin que la sorpresa le permitiese articular palabra alguna. Contempló al marqués extrañada, con tales muestras de emoción que él se impresionó. Lo saludó afectuosamente, alargándole ambas manos al correr hacia su inesperado visitante.


  —No te esperaba. Verdaderamente, me gustan las sorpresas. Dame las dos manos, así…, y déjame que te mire.


  —Debí avisarte —díjole al besar sus manos manchadas de tinta— pero tuve el repentino capricho de venir.


  —Te hacía en el campo, en Mandeleys —observó ella—. Sí, he venido en coche esta mañana, sólo por verte.


  Marcia despidió a la secretaria y al mirarse al espejo hizo un mohín.


  —¡Qué cara tengo! Es igual. Así que has venido en coche. ¿A qué hora saliste?


  —A las seis —contestó él sonriendo ligeramente—, antes de la hora en que suelo levantarme. Quisiera almorzar contigo si no tienes compromiso.


  —¡Claro que sí! —respondió ella pasándole el brazo por la cintura y conduciéndole a un sillón—. Veo que no tienes el color de cara que da el aire campero.


  —Marcia, estoy viviendo unas horas de ansiedad —manifestó él.


  Ella se sentó en el brazo del sillón, sin soltarle. El marqués exhaló un suspiro. El ambiente parecíale diferente, más acogedor. Le había traído un impulso irresistible, y al verse allí no pudo menos que abrazar a Marcia y besarla en la boca.


  —La semana pasada hizo años que nos unimos —recordó él, con una leve sonrisa—. Este recuerdo me afectó mucho. Cuando se pierde la juventud, los años pesan más.


  —Desde luego —asintió ella con un dejo de tristeza—, te habrás embebido estos días en la lectura de esos viejos libros apolillados que tienes en Mandeleys.


  —Me he sentido bastante solo en Mandeleys —repuso él.


  —¿Te traen a Londres asuntos de negocio? ¿Te van mal las cosas?


  —Vengo a verte.


  —Me rueda la cabeza —declaró ella—. Estamos a miércoles. Además, me dijiste que no vendrías hasta que te escribiera.


  —Cambié de opinión al recibir ayer la visita del señor Borden —replicó el marqués algo resentido.


  —¡Oh! ¡Cómo pudo ser tan loco! —prorrumpió ella, apenada.


  —Me dijo que quería hablar conmigo de hombre a hombre. Ya sabes que no soy de los que gustan de dialogar con desconocidos. Le escuché atentamente, y considerando que era amigo tuyo, me porté correctamente. Eso es todo. Me dio a entender que quería casarse contigo.


  —No tenía derecho a hacer tal cosa —declaró ella—; pero en cierto sentido le creo sincero. Quiere casarse conmigo. Es un hombre inquieto. ¡Pero por qué fue a verte! No debió hacerlo, Reginald.


  —Me pareció una acción muy quijotesca. Sin embargo, indirectamente me ha producido un bien…, un gran placer. Te he echado mucho a faltar, Marcia. Estoy contento de haber venido, aunque me vaya en seguida.


  —¿Regresas a Mandeleys?


  —Cuando nos separemos…, después de almorzar. Esta noche llegan mi hermana y Grantham, y tal vez tenga otros invitados. Pero después de mi charla con Borden, mejor dicho, de su charla, sentí la necesidad de verte.


  —Pues yo —le dijo ella francamente— tengo también muchas cosas que hacer, y, además, he de ir al teatro; estoy planeando una comedia…; pero te echaba a faltar… ¿Puedo ir a ponerme el sombrero ya?


  —Si te parece. Iremos en el automóvil y hablaremos durante el almuerzo.


  El marqués la vio salir de la habitación, y suspiró. A los treinta y nueve años estaba maravillosamente joven. Su figura había adquirido el reposo de la madurez y sin duda sentíase más segura en la vida que en los días de su juventud. Se apoyó en el respaldo de su asiento, satisfecho. Volvía a encontrarse en aquella atmósfera que lo rejuvenecía, la atmósfera que inconscientemente le infundiera calor a su corazón, alegría a su espíritu y que le apartara de sitios extraños. A pesar de cierto desorden fascinador, la decoración del aposento era delicadamente femenina. Por todas partes había periódicos y revistas, un paquete empezado de cigarrillos sobre la mesa y flores en el escritorio. En una silla aparecía un guante revuelto entre un montón de pruebas. Le pareció ver algunas fotografías nuevas en la chimenea; pero la suya, con el uniforme de la Guardia del Rey, aún ocupaba el lugar preferente. En el piano había algunas partituras y, lo que advirtió con sobresalto, un par de vasos. Con todo, sentíase contento mientras esperaba a Marcia. Cuando apareció con el traje de calle, seguíala una criada que traía vasos con hielo y algunas botellas.


  —Ahora haremos una concesión a mi nuevo vicio —exclamó, tomando la coctelera en la que metió algunos pedazos de hielo—. No te negarás, ¿verdad?


  —Tomaría cuanto me dieras con placer —le aseguró, algo afectado.


  Marcia notó la mirada que dirigía el marqués a los dos vasos que había sobre el piano, y se echó a reír.


  —Phyllis Grant es la responsable de eso —explicó—. Vive en el piso de al lado, como sabes, y muchos días pasa antes del almuerzo a tomar un aperitivo y fumar un cigarrillo.


  La cara del marqués se distendió. Bebió su combinado, y lo alabó. Desde el umbral se volvió a mirar al departamento.


  —Me gusta este gabinete, Marcia. Aunque encuentres extraño que te lo diga, esta habitación es el único lugar del mundo donde me siento en casa, en mi hogar.


  Marcia se inmutó tanto que no encontró palabras para replicar. Aquella afirmación era tan inesperada que difícilmente podía creer que hablase con sinceridad. Descendió las escaleras junto al marqués con cierta gravedad en el semblante. El aristócrata advirtió lo que le sucedía, y callóse mientras llegaban a la calle; pero tan pronto se acomodaron en el coche, empezó a hablar.


  —El señor Borden tuvo un especial interés en querer demostrarme que si se casaba contigo, saldrías ganando tú. Naturalmente, no hice comentario alguno ni discutí tal posibilidad con él. He preferido hablar contigo.


  —Pues di —dijo Marcia como un susurro.


  —El temor que a veces me asalta es que estoy demasiado acostumbrado a tratarte y olvido que nunca has conocido las cosas que forman parte de la verdadera vida de una mujer. Alabo el buen gusto del señor Borden al no aludir a este punto.


  —¡Oh! Jaime no es ningún chiquillo; pero de no aludir a eso no comprendo a santo de qué fue a verte. En cuanto a las demás cosas que me has dicho me importan un pepino, pues, de hecho, me encanta mi independencia. Voy a donde quiero, soy bien recibida en todas partes y cuanto más conozco la vida, tal como se me revela, más la amo. Cuando Jaime…, el señor Borden, empieza a argumentar en este sentido, me aburre. En lugar de favorecer su causa la arruina. Si yo me convirtiera en la señora Borden, me mandarían invitaciones y tendría que cenar con las esposas de los editores, hacer visitas de cumplido y perder muchas horas en las convenciones que rigen las relaciones de la clase media, de costumbres respetables. No me tienta, Reginald, y él es un tonto al no comprenderlo.


  —¿Qué es lo que te atrae entonces?


  —Eso… —comenzó a decir en tono vacilante; pero se abstuvo de continuar.


  Cruzaron el puente de Battersea en silencio.


  —Es una tontería, un problema corriente, y así y todo difícil —prosiguió Marcia—. Me hallo en ese instante en que se dice: ahora o nunca, Reginald. Pronto saldré de la treintena.


  —¡Quién pudiera decir lo mismo! —exclamó él con melancolía.


  Ella le cogió la mano.


  —¡Si cuando éramos más jóvenes —suspiró— hubiéramos tenido más valor! ¡Pero era yo tan ignorante y había tantas cosas que distraían mi atención! Nunca olvidaré los primeros meses de nuestro viaje, París, la Riviera, Italia… Yo era impresionable y me gustaba todo tanto… el color y la belleza, la desbordante corriente de la vida, después de aquella escuela aldeana. Me punzaba el recuerdo del pasado, y tú eras un guía muy agradable. Tú fecundaste mi cerebro maravillosamente. ¡Oh! ¡Debería estar contenta!


  —Y yo también debería guarecerme en mi rinconcito y contentarme con los… recuerdos —murmuró él.


  —¡Ah, no! —protestó ella apoyando la mano en la suya—. Si piensas así, vale más no continuar. Hoy es un día de gala. Has venido de lejos para verme. De verdad, me siento orgullosa. Y debes tener un hambre atroz. ¡Ni una palabra más hasta que hayamos almorzado!


  Su entrada en Trewly produjo profunda impresión. Afortunadamente su mesa no estaba ocupada. El gerente les recibió con muestras de satisfacción. Marcia le miró sin escucharle.


  —Este restaurante me recuerda un mausoleo. Cuando volvamos a comer juntos me llevarás a otro sitio.


  —Adonde quieras. Serás tú la que elija.


  —Hay restaurantes extranjeros muy simpáticos —continuó Marcia—. Quizá la comida no sea tan buena; pero allí la gente parece vivir. Aquí se respira un aire deprimente, tanto por la decoración como por los mismos clientes.


  —Ya buscaré otro lugar —le prometió.


  —No, lo haré yo. Ya te lo diré. Y ahora hablemos seriamente, Reginald. Estamos en la última crisis de nuestra vida. Dime, ¿qué significo realmente para ti? ¿Soy sólo un hábito o en el fondo de tu corazón guardas recuerdos y pensamientos que sólo puedas expresarte a ti mismo?


  Él se inclinó hacia la mesa.


  —Te confieso que me ha sorprendido en estos últimos días descubrir lo mucho que significas para mí, Marcia. Tu rápida comprensión se rebela contra mi exceso de pasividad en la apreciación de las cosas. Tú has sido mi refugio. Quizá he recibido demasiado y he dado demasiado poco; pero eso es lo que suele ocurrir cuando hay disparidad de edades y de vitalidad tan grande como la que existe entre nosotros. Lo que te parece a ti un hábito, Marcia, es la paz. Yo había olvidado lo que siempre tenía que haber recordado… que tú aún eres joven.


  Los ojos de Marcia brillaban al mirarle. Un rayo de sol que atravesó la ventana entreabierta, tuvo un efecto desastroso. Las bolsas de sus ojos, las arrugas de su cara y el tinte blanquecino de sus cabellos aparecieron con toda claridad. Eran signos de una vejez irremediable. Marcia tuvo la revelación de un sentimiento humillante, odioso, la sensación de algo vergonzoso; pero, con todo, en su corazón aleteó la piedad.


  —Me alegro de que hayas venido y de que me hayas hablado así. Yo temas nada. Todas esas cosas brotan naturalmente de una imaginación asaz agudizada. Ya pasarán. Eres lo que siempre has sido para mí. Estoy satisfecha.


  Una nube cubrió el sol. La faz del marqués se hundió en la sombra, y fue un hecho curioso que la fantasía de Marcia la llevara a verle con ojos extrañamente diferentes. Aun prescindiendo de la cuestión de edad, subsistía algo que la acuciaba tristemente. Era el anhelo de tener un hijo, la avidez de la maternidad que nunca hasta ahora la había atormentado.


  —¿Crees que podemos ser felices, siguiendo así, Marcia? Tu amigo, el señor Borden, no lo cree. Me pidió en tono melodramático que hiciese yo el gran sacrificio. Yo tenía que desempeñar el papel del héroe que renuncia a sus trofeos. Tenía que dejar lo que yo amo por su propio amor. No me seduce el papel, Marcia.


  —Te odiaría si lo hicieras, amor mío —le aseguró ella—. Jaime Borden será siempre para mí un amigo apreciado, pero tiene que aprender lo que a todos nos enseña la vida, a dominarse. Ya encontrará a otra.


  —No me inspira celos ese hombre —le aseguró él—, sino el pensamiento que pudiera sugerirte… un instinto.


  —¡No! —suplicó Marcia—. Quiero que todo continúe como hasta ahora. Ello forma parte de la naturaleza de una mujer…, si bien de vez en cuando nos tortura… ¿Qué hora es?


  Salieron juntos. En la puerta les esperaba el coche.


  —¿Me llamarás descortés si pido un taxi para ti? Tengo que marcharme rápidamente para llegar antes que mis huéspedes.


  —Desde luego, me iré en taxi —contestó ella.


  El marqués quedóse contemplándola mientras ella subía a un coche de alquiler.


  —¡Me has hecho muy feliz, Marcia! —le dijo.


  Ella le miró a través de las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos.


  —Ven pronto —le rogó ella con vehemencia—. Te esperaré.


  —A primeros de mes —prometió—, y si me llamas, antes.


  Ella vaciló, queriendo retenerle.


  —Desearía que no te fueses —declaró Marcia con un tono inusitado—. ¿Por qué no te vienes conmigo? ¡Ven!


  El marqués dudó un momento. Sentía un irrefrenable impulso a aceptar su invitación; pero antes de saltar a su lado, pasó la crisis. Marcia sonrió graciosamente al recobrar su aplomo.


  —¡Qué egoísta soy! —exclamó de buen humor—. Has de llegar lo antes posible a Mandeleys. ¡Adiós!


  Se sentó en un rincón del taxi y se despidió con la mano. El marqués, con la cabeza descubierta, permaneció un rato en la acera, contemplando el vehículo hasta que se perdió entre el tráfico de la calle. El impulso que había sentido un poco antes, era ahora más fuerte que nunca, al mezclarse, también, con un intolerable sentimiento de depresión. Con un esfuerzo extraordinario de voluntad, subió al automóvil y le ordenó al chófer que emprendiera la marcha.


  Capítulo XXXII


  Ala mañana siguiente a su llegada la duquesa se paseaba por el jardín de Mandeleys cogida del brazo de su sobrina. Parecía hallarse de muy buen humor.


  —No quiero aburrirme, Leticia —dijo, replicando a un comentario de la muchacha—. Aire libre durante el día, comida sencilla y sana y mi partida de bridge entre la hora del té y la de la cena. Con ello me doy por satisfecha. Veamos —dijo señalando con su bastón un grupo de olmos—. Broomleys está allá, ¿no? Sí, ya veo la casa.


  Leticia apenas si se volvió a mirar hacia donde señalaba su tía.


  —¿Y qué tal el señor Thain? ¿Es un vecino agradable? —preguntó la dama.


  Leticia se hizo la distraída para que su tía no pudiera mirarla a los ojos.


  —No le vemos muy a menudo. Se pasa todo el día galopando por el parque como un loco, y continuamente va y viene en su automóvil.


  —Sobrina, David Thain puede tener sus rarezas; pero puedo asegurarte que es el hombre más sincero y sencillo que he conocido —dijo la duquesa con un tono de convencimiento—. Me atrajo en el barco su timidez, y fue una suerte para ti, querida, que lo conociera. Es una suerte haber alquilado Broomleys a un hombre que paga una buena renta.


  —No lo he negado nunca —replicó la joven con sequedad—. Vivimos ahora del primer trimestre que ha pagado.


  —No sé por qué; pero me parece que no te agrada el señor Thain —comentó la duquesa mientras cogía una violeta silvestre.


  —En efecto, me desagrada profundamente —confesó Leticia con énfasis.


  La duquesa se mostró sorprendida.


  —¡Vaya, conque esas tenemos! ¡Y a mí que me parece un hombre inofensivo, sin ningún prejuicio y sin la más mínima pretensión!


  —¿Y por qué había de tenerla? No ha hecho más que amasar una fortuna apoderándose del dinero de los demás.


  —Por lo menos eso requiere cabeza —le hizo observar su tía.


  —¡Astucia! —la corrigió Leticia.


  La duquesa presionó el tallo de la violeta entre sus dedos pensando que nunca había oído hablar con tal ardor a su sobrina.


  —Bien; espero que no te portes mal con él —dijo— Debieras invitarle algún día a comer mientras yo esté aquí.


  —Ya nos hemos anticipado a tu deseo. Viene esta noche.


  —Me alegro —replicó la duquesa con satisfacción—. Así podré intentar una vez más de convencerle para que venga a Escocia. No hay nada que le interese tanto a Enrique como hablar de los ferrocarriles americanos. Tal vez nos ayudará a ganar dinero.


  —Personalmente no me confiaría al señor Thain —replicó lentamente Leticia.


  La duquesa pareció extrañarse.


  —Creo que llevas tu antipatía demasiado lejos, querida —la amonestó.


  —Quizá sólo sé que papá le compró unas acciones de las que tengo la absoluta convicción que no valen nada.


  —¿Le compró acciones tu padre? —repitió la duquesa—. No lo entiendo. ¿Y cómo va a pagarlas Reginald?


  —Le firmó un pagaré, que vence dentro de seis semanas.


  La duquesa sonrió, pues se consideraba muy capacitada para tratar de negocios.


  —Mas si de aquí a la fecha del vencimiento las acciones no tienen una cotización que le reporte un beneficio a tu padre, el señor Thain podrá concederle un nuevo plazo, renovando el pagaré.


  —Tienes más confianza en el señor Thain que yo —señaló con, sequedad Leticia.


  Su tía empezaba a sorprenderse, y decidió cambiar de tema.


  —¿Dónde se ha metido Carlos esta mañana?


  —En la biblioteca, con papá, discutiendo nuestro posible enlace. Siempre creí que ésas son cosas propias para que las traten los abogados.


  —Espero que seas más feliz de casada que me pareces ahora. Aunque Carlos no es muy rico, no puede negarse que es un buen partido.


  —¡Oh! Tanto me daría Carlos como cualquier otro —asintió la joven con malhumor.


  La duquesa movió la cabeza.


  —Has de cambiar, sobrina. No me gusta que hables así, ni que te conviertas en una muchacha testaruda que sólo encuentra reparos a las cosas del matrimonio. Lo mejor para ti sería no pensar en casarte hasta que estés enamorada.


  —Gracias a ti tengo horror a quedarme para vestir imágenes.


  La duquesa dejó escapar un suspiro.


  —Veo que tienes un carácter idéntico al de tu padre. Fíjate en él. Eso tendría que hacerte andar con pies de plomo, Leticia. No quiero decir nada contra Carlos; pero no tiene tu abolengo. ¿Cuándo anunciaréis vuestro compromiso?


  —Tan pronto como se marche de aquí, supongo.


  —¿Y Carlos está muy enamorado de ti?


  —Si lo está, no lo demuestra. En los tiempos actuales los hombres reservan las demostraciones de cariño para las coristas, y cuando se trata de casarse ven la mutua conveniencia que el enlace brinda a los contrayentes.


  —Es un dolor, un verdadero dolor pensar así a tu edad —suspiró su tía.


  —¿Qué te gustaría hacer esta mañana? —preguntó bruscamente Leticia, cambiando el curso de la conversación.


  —Voy a divertirme de lo lindo —contestó al punto—. Primeramente, cumpliré un encargo de Reginald. Iré a charlar un rato con ese viejo cascarrabias de Vont. Luego me llegaré hasta Broomleys.


  —¡Muy poco oportuno! —señaló Leticia.


  —Querida mía, ya casi llego a los cuarenta, aunque nadie lo sospecharía de no ser por esas abominables guías de la Nobleza. Considero al señor Thain como una especie de protegido, y no sé por qué me parece que no has sido lo amable que deberías ser con él.


  —He hecho lo que he podido y no creo que tenga por qué quejarse.


  Cuando se acercaban a la casita, la duquesa se separó de la muchacha y se dirigió a cumplir el encargo de su hermano. Cruzó el foso por el puente y anduvo el trecho que le faltaba para llegar al recinto del jardín. Ricardo Vont, sentado en el sitio de costumbre, la miraba sin pestañear. No se levantó ni hizo ademán de saludarla.


  —Buenos días, señor Vont —dijo la duquesa amablemente al llegar a la verja.


  Los ojos del aludido seguían inmóviles bajo la espesa maraña de sus cejas. Continuó sentado y con el sombrero puesto.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —Buen hombre, por lo menos debería ser educado. ¿Por qué no se levanta y se descubre? ¿No sabe quién soy?


  —Sí, sé quién es usted —continuó sin moverse—. Es Carolina, duquesa de Winchester. No me descubro ante usted porque no le debo ningún respeto, y, además, tenga en cuenta que no deseo que ningún miembro de su familia franquee la puerta de mi casa.


  —Es usted obstinado, Vont —dijo la dama con severidad.


  —Soy como me hizo el Señor.


  —Bien —continuó ella apoyándose en la empalizada y mirándole fijamente—. Vengo a hablarle, y lo haré a no ser que usted se vaya. Es usted un hombre simple e ignorante, Vont, y quiere alimentar una injusticia imaginaria que se ha incrustado en su cerebro y que no le deja espacio para nada más. Esa inquina es del todo ridícula.


  Vont no demostró haberla oído. Ella prosiguió:


  —Ni tampoco se le ha ofendido. Mi hermano se llevó a su hija de su casa. En cierta manera admito que no procedió bien; pero las cosas se han desarrollado favorablemente. Ha recibido una educación, ha viajado y todo el mundo la trata con deferencia y consideración. Mi hermano ha conseguido asegurar su felicidad, y ella está contenta, es una mujer de rara inteligencia y respetada. En cambio, si se hubiera quedado aquí, se hubiera convertido en la mujer de un campesino o de un viajante. ¿Me escucha, Ricardo Vont?


  —Sí, la escucho.


  —Si el marqués hubiera deshonrado a su hija llevándosela de aquí y abandonándola, después de seducirla, hallaría justificada su tesitura teatral, que en las circunstancias actuales está fuera de lugar. ¿Por qué no se quita de la cabeza esa idea equivocada de que su hija ha sido ultrajada? Le quedan pocos años de vida. Vuelva a ocupar su empleo. Aquí hay mucho que hacer. Vuelva a frecuentar a sus antiguos amigos y viva como un ser razonable. Esa actitud de padre ultrajado pertenece a otra época. Deje la Biblia tranquila, encienda la pipa y póngase a trabajar o a matar conejos. Los labradores siempre se quejan de su abundancia.


  —Usted tiene una sobrina —dijo Vont levantando sus cejas grises y mirando fijamente a su interlocutora—, una muchacha muy guapa, dicen… Lady Leticia Thursford. ¿Le gustaría que viviera con un hombre que no fuese su marido?


  —Eso es una impertinencia. Comparar los hechos de un excelente arrendatario con los de un Thursford, es un acto de locura. Pocos siglos atrás hubiera sido un deber ofrecerle la hija a su señor para que él le dispensara su protección. Las cosas han cambiado; pero no tanto como los socialistas pretenden a como proclaman esos sacamuelas demócratas de América que no comprenden que un Thursford y un Vont no son de la misma clase.


  El anciano se puso de pie, levantó su bastón y señaló Mandeleys.


  —Es usted una desvergonzada ignorante. Váyase a su casa y lea la Biblia. Pero antes de salir de aquí, quiero decirle algo más. Mi hija fue tanto para mí, como esa muchacha que hablaba con usted para su padre. Recuérdeselo.


  —No sea terco —dijo la duquesa ya fuera de sí—. Lady Leticia goza de las ventajas que le dan sus títulos. Su hija, aunque de una inteligencia muy superior a su posición, era maestra de una escuela de párvulos en este villarejo.


  —El trabajo honrado no rebaja a nadie ni puede conducir al pecado. Es la vagancia la que conduce a él. Me han hablado de ese nuevo credo de los que viven como usted. Viva como le plazca; pero deje hacer lo mismo a los demás. Continuaré con mi libro, y quizá cuando lleguen sus últimos momentos se arrepentirá de no estar de mi parte.


  —Si no me equivoco la Biblia predica el perdón.


  —Veo que le falla la memoria, porque lo que predica ese libro es la justicia para el rico y para el pobre, a todos por igual.


  La duquesa suspiró. Era mujer de corazón bondadoso y comprensiva; pero todo tiene sus límites.


  —Buen hombre, no voy a discutir con usted. Aunque se resista a creerlo, tiene una mentalidad estrecha, y es tan obstinado que no hará caso de lo que le digan si contradice su obsesión. No tiene más que fijarse en sí mismo. A los sesenta y cinco años, parece centenario. Se pasa las horas aquí sentado, alimentando su odio y arruinando su salud. ¿Por qué no cambia y se convierte en un ser humano? Escriba a su hija que venga a hacerle compañía… y hagan las paces. Deje el libro, y si quiere leerlo, atienda más al Nuevo Testamento que al Viejo. Vaya, sea bondadoso y le estrecharé la mano y le ayudaré a reconciliarse con su hija.


  Vont aún tenía el bastón en la mano. A pesar de mostrarse cejijunto, su expresión no había cambiado; pero la duquesa sentíase sobrecogida al verle.


  —¿La ha enviado él?


  —A mí no me ha enviado nadie. Vine por mi voluntad. Me acuerdo aún de los tiempos en que me ayudaba a cazar conejos y de las ocasiones en que me dejaba matar a algún faisán, si no había nadie que nos viera. Entonces era usted un hombre pacífico y amable. Vine creyendo que aún conservaría algo de aquel Ricardo Vont que conocí en otro tiempo.


  —El Ricardo Vont de entonces se acabó ya; y ahora voy a darle un recado para que se lo transmita, si no tiene inconveniente. Dígale a su hermano…, al señor de Mandeleys…, que no estoy holgazaneando sin propósito, que no escucho los gritos que me persiguen porque sí y que no contemplo Mandeleys, noche y día, sin un fin determinado. Dígale que goce de la luz que nos ilumina, de la cama en la que cada noche descansa y de la mujer que besa, porque su fin está muy próximo. Soy un anciano; pero veré su fin. Está resuelto que…


  La duquesa, mujer de buen sentido y mejor humor y que no vacilaba en cantarle las verdades del barquero a quien fuese, se sintió algo mareada y tuvo que cogerse a la baranda del puente al cruzarlo. Sólo se volvió una vez. Ricardo Vont permanecía en el mismo sitio donde le había dejado… taciturno, inmóvil, amenazador.


  Capítulo XXXIII


  El marqués leyó la nota que le entregaron mientras almorzaba, arrugó el ceño y la pasó a Leticia:


  —¿Qué le habéis hecho a Thain? —preguntó con evidente extrañeza—. No quiere venir a cenar.


  La duquesa y Silvia, que acababan de llegar, no disimularon su desencanto. Leticia recogió la tarjeta y la leyó con indiferencia.


  —Lo siento, tía. Le invité a venir con toda amabilidad.


  —Debe haber algún malentendido —señaló el marqués—. Estoy seguro de que David ignora que estás aquí sólo de paso, Carolina. Después del almuerzo me llegaré a verle.


  —Iré contigo —terció la duquesa—. Además, tengo ganas de volver a ver Broomleys. En realidad quería ir esta mañana; pero estuve ocupada en otra visita.


  Tomaron el café en el jardín. Leticia siguió a su padre, que había ido a ver un rosal que examinó con atención.


  —Papá —le dijo, cogiéndole del brazo—, ¿has tenido alguna buena noticia?


  Él movió la cabeza negativamente.


  —Te encuentro más animado. Te ha probado la excursión.


  El marqués golpeó cariñosamente la mano de su hija.


  —Verdaderamente no me fue mal el viaje —admitió—, y hasta reconozco que me siento mejor.


  —¿No has tenido noticias favorables de esas acciones? —le preguntó, después de dudar un momento.


  El marqués adquirió un aire de gravedad.


  —Tengo noticias; pero no buenas. Les pedí un informe a unos agentes de Bolsa con los que hice alguna transacción tiempo atrás, y su respuesta coincidió con la información que ya tenía.


  Leticia dejó vagar su mirada por el parque mientras su cara se ensombrecía.


  —¿No te has dado cuenta de que hay algo raro en la actitud del señor Thain hacia nosotros…, hacia la familia, quiero decir?


  El marqués denegó con un gesto.


  —Por el contrario, encuentro que se comporta irreprochablemente.


  Leticia deshojó la rosa que tenía en sus manos y se volvió hacia la duquesa que estaba sentada en una silla plegable.


  —Pues yo diría que no… —sugirió—. ¿Por qué no vais y le cogéis de sorpresa? El señor Thain no se negará si vas tú con tía Carolina y Silvia.


  —¿Y por qué no vienes tú también? —le preguntó su tía.


  —El deber me lo impide —observó, dirigiéndole una mirada a Grantham que entró en este momento después de vagabundear con Silvia.


  La duquesa se levantó, diciendo:


  —¡Claro que sí! Mejor será que os vayáis tú y Carlos a dar un paseo por el campo. Si me quedo aquí demasiado rato después de almorzar, me entrará sueño. Vámonos, Reginald, a hostigar al león en su guarida.


  El marqués miró a Silvia; pero ella movió la cabeza, negándose.


  —No puedo ir porque tengo que vaciar las maletas; pero me gustaría mucho que el señor Thain viniera. A ver si le convencen y le traen.


  La duquesa y su hermano cruzaron el jardín y salieron por la puerta de la verja hacia el parque.


  —Es terrible ese hombre, Reginald —observó su hermana, mirando hacia atrás—. Nunca encontré una persona semejante fuera de Drury Lane.


  —Es un estorbo —gruñó el marqués—. Parece que no; pero me saca de quicio. Siempre está ahí sentado, llueva o haga sol. No alcanzo a ver si mueve los labios; pero sé que está lanzando las maldiciones del Antiguo Testamento contra esta casa y contra mí.


  —He llegado a la conclusión de que no está bien de la cabeza. Un hombre ignorante, que sólo vive con una obsesión, acaba por perder el juicio. ¿Ha intentado hacerte daño alguna vez?


  —Nunca —replicó el marqués—; pero cuando paso cerca de la casa siento una cosa rara. Se halla justamente a la distancia que se requiere para hacer blanco con el rifle. No puedo asegurar que quiera hacerlo… porque creo que se contenta con lo que está haciendo.


  —Le hablaré de ello al señor Thain. Un joven de sentido común como él tendrá más influencia sobre ese loco de Vont que tú o yo… ¿Así que es aquí donde vive el millonario eremita? —prosiguió al llegar al camino—. ¡Dios mío, qué cambiado está todo esto!


  —Pronto estará todo en orden. Thain ha contratado una docena de hombres para el arreglo del jardín y de la casa. Hace vida en lo que fue biblioteca y duerme en la habitación de arriba.


  Entraron en el jardín. Thain estaba hablando con uno de los hombres. Al verles, avanzó hacia ellos con una sonrisa forzada en los labios.


  —¡Qué sorpresa! —declaró mientras les estrechaba las manos—. Hubiera ido a verla esta tarde, duquesa.


  —Lo que me hubiera complacido mucho —replicó ella en un tono formal—. Vamos a ver, ¿por qué no ha aceptado la invitación que le hizo mi sobrina?


  Thain se quedó un momento dudando, sin dejar de sonreír. Las maneras del millonario tenían un atractivo especial.


  —No acepté porque no quería ir —admitió mientras dirigía una ojeada al marqués que estaba hablando con un jardinero.


  —Pero se olvidó de que yo estoy allí, hombre de Dios. ¡Estaba invitado a cenar conmigo! Ya sé que no simpatiza con lady Leticia y sé que no le gustan las reuniones; pero seremos pocos, y le prometo que le protegeré. Acompáñeme a curiosear por ahí. Quiero hablarle. Esas rosas Dorothy Perkins crecerán bien al otro lado de este campo.


  El americano echó a andar en silencio y la duquesa no empezó a hablar hasta que estuvieron lo bastante alejados para no ser oídos.


  —David Thain, no me negará que es usted santo de mi devoción.


  —Le estoy muy reconocido por sus bondades —le confesó él.


  —Y en pago de ellas ha decidido huir de mí. No se lo perdono. ¿Acaso piensa que yo aspiro a que me haga el amor?


  —Estoy seguro de que no se divertiría si tal hiciera. En el ambiente en que viven usted y su hermano, me comportaría como él en una oficina de Wall Street.


  —Le encuentro desconfiado, francamente —le dijo la dama—. Nunca conocí a ningún millonario que lo fuera. Al principio creí que era pose; pero quizá me equivoqué. ¿No cree que haya en su persona otro atractivo aparte de su fortuna?


  —Estoy seguro de que no tengo otro —repuso él con amargura.


  —Está usted enamorado —exclamó, mirándole fijamente—, y yo sin saber nada; yo, su madrina, su confidente, su… bueno… ¡Dios sabe lo que sería si no fuera usted una persona decente! ¡Conque enamorado! ¿Se trata de esa muchachita rubia, con la que va siempre…, Silvia no sé cuántos?


  —No sé nada de la señorita Silvia Laycey fuera de que es encantadora —repuso él, sonriendo.


  —Supongo que se casará un día u otro. Si tuviera un corazón sensible se daría por satisfecho con adorarme y no pensar en ninguna otra mujer. Pero no lo hará. Querrá comprar palacios y yates y mansiones en la ciudad y teatros, como hacen los que son fabulosamente ricos, y necesitará a su lado una famosa artista que luzca las joyas que usted le regale y a la par una esposa que sepa recibir a sus amigos.


  —Se lo concedo; pero ya habrá advertido que no tengo ninguna prisa —observó él.


  Ella le miró a los ojos.


  —Mi buen amigo, ¿ha cometido quizá el error contra el que le previne? ¿Se ha enamorado de Leticia?


  David lanzó una carcajada.


  —No soy capaz de semejante tontería —le aseguró.


  —Así lo espero —manifestó ella con severidad—. Además, Leticia se ha prometido con ese muchacho que está invitado en Mandeleys. Sólo quiero que me responda a una pregunta, David… ¿Por qué no quiere venir a cenar?


  —Porque no tengo ganas de ir. Me aterran esas cenas de gala, con las que me agobian todos y en las que me halagan y me toman como motivo de curiosidad cuando yo, como forastero, ignoro cuanto se relaciona con ellos.


  —¡Ya vuelve a salir el de siempre! —exclamó la duquesa—. ¡Es usted todo lo sensible que se puede ser teniendo sus millones! ¿Verdad que vendrá a cenar, David?


  —Si usted lo quiere, sí —asintió él.


  La duquesa se volvió hacia su hermano, que se acercaba a ellos.


  —¡Un éxito! —anunció—. El señor Thain me ha prometido venir. Tenía una opinión equivocada de lo que sería la cena.


  —Nos encantará verle entre nosotros —dijo el marqués—. A las ocho y cuarto, señor Thain.


  Capítulo XXXIV


  Gosset, en el campo, era muy distinto al Gossett de Grosvenor Square, y un íntimo de Mandeleys no era igual que un visitante de la ciudad, por lo que aquella noche dispensó a David la acogida de una grave y confiada sonrisa.


  —El salón aun no está abierto, señor —le dijo después de recogerle el sombrero y los guantes—. Empleamos esta noche para comedor la galería de la fachada izquierda. Tenga la amabilidad de seguirme.


  David fue escoltado hasta un departamento de grandes dimensiones, separado del vestíbulo por unas cortinas que no disimulaban pertenecer a otra generación. De las paredes colgaban cuadros y armas antiguos. En el fondo había un pequeño escenario y en el lado opuesto una tribuna que, sin duda, había servido antiguamente para los músicos. Algunos leños ardían en la chimenea. La habitación no contenía más mobiliario que una docena de sillas anticuadas y un sillón enorme.


  —Estos aposentos tan espaciosos son fríos, por lo que el señor marqués ha ordenado que encendiéramos la chimenea —comentó Gossett.


  Aun no había desaparecido el mayordomo cuando lady Leticia apareció bajando lentamente la escalera. La sala estaba iluminada con candelabros, y la primera impresión de David, al volverse, fue algo irreal. Al descender el último tramo de escalones y acercarse a él, sólo pudo fijarse en su cara. Ella se comportaba como de costumbre, con todo el orgullo de los Mandeleys, tanto en su andar pausado como en la altivez de su porte.


  Pero su rostro… David se cogió al respaldo de una silla, sin atreverse a avanzar un paso. Toda su atención estaba puesta en el rostro de Leticia. El cambio era tan completo que los altos muros parecían desaparecer bajo sus pies. Aquella visión era tal como la había concebido. Las palabras de la joven contradijeron lo que bullía en el cerebro de David. Éste volvió a convertirse en el extrañado, pero cotidiano huésped de tantas cenas de honor.


  —Me alegra mucho que haya venido, señor Thain —dijo alargándole la mano—, y me alegra aún más verle a solas, aunque sólo sea un momento, porque siento… quizá sean mis pensamientos los que me lo hacen creer, que le debo una explicación.


  —Le agradezco su delicadeza —repuso David un tanto azorado—. Sus palabras me indican que he hecho bien al venir. ¿Y qué es lo que precisa esa explicación suya?


  —Aludía a mis pensamientos tan sólo —alegó ella, con una leve sonrisa—. Lo que pensé, o temí, me avergüenza ahora, y el hecho de habérselo confesado es para mí un alivio.


  Leticia se hallaba de pie ante él, y la blancura de su piel competía con los brillantes fulgores de los adornos de su vestido. No llevaba joya alguna. Las famosas perlas de los Mandeleys, que por lo general ostentaron las mujeres solteras de la familia, yacían cuidadosamente guardadas en la caja fuerte de un renombrado prestamista del West End. Sus largos y perfilados dedos no ostentaban ningún anillo, si bien sobre su tocador había dejado uno, con una perla maravillosa, que iba unido a un hecho de su vida que daba bastante que hablar y en el que ella no acababa de creer. David permaneció en silencio, como apabullado. Repentinamente le asaltó la impresión de haber sido admitido, aunque fuese por un momento, en lo más íntimo de la tolerancia que la joven podía dispensarle, y hasta tal vez algo más que esto.


  —Me apresuré a decirle lo que sentía —explicó ella—, y a pesar de mi concisión veo que no me ha sobrado tiempo.


  En este preciso instante descorriéronse los cortinajes y comparecieron la duquesa y Grantham. En la frente de éste se dibujaron unas arrugas de contrariedad y la duquesa pareció hablar consigo misma.


  —Vaya, vaya, amigo mío, ha cumplido su palabra —díjole a David una vez hubo estrechado éste la mano de Grantham—. Ya puede prever lo que el campo hará de usted si no anda listo. Y usted que se proponía ser un amable misántropo… ¡Muy gracioso! Oigo motores de automóvil. ¿Hemos de ir a algún sitio, Leticia?


  Leticia, que a los ojos de David, que la observaba atentamente, parecía haber perdido el aplomo que había demostrado con él momentos antes, respondió:


  —Deben ser el vicario y su señora, los Turnbull y el padre de Silvia.


  Inmediatamente fue anunciada la cena, y David ocupó un sitio en la mesa redonda entre la duquesa y Silvia. La primera se estremeció al mirar en torno suyo.


  —Reginald —dijo en son de protesta—, ¿qué idea has tenido al poner la mesa en el centro de una nave como ésta? ¿Por qué no has dispuesto que nos sirvieran la cena en un salón más pequeño?


  El marqués sonrió como excusándose. De su rostro había desaparecido la palidez de los días anteriores, tenía un aspecto casi juvenil y el tono de su voz era más vivo.


  —Este salón es una de mis debilidades —confesó—. Me gusta hallarme aquí, bajo esta bóveda, entre sombras. Que me condene si no acierto lo que piensas, Carolina. Esa chimenea la tenemos encendida constantemente porque la leña es lo único que no nos cuesta dinero —añadió.


  —¡Es que aquí se siente una tan insignificante! —suspiró la duquesa—. Me lo explicaría de haber sido cincuenta o sesenta comensales; pero para una docena que somos… ¡Parecemos fantasmas redivivos! Fíjate en cómo nos mira nuestro viejo tío abuelo Felipe —prosiguió señalando uno de los grandes cuadros que pendían del muro—. De haber luz eléctrica en este salón, lucirían más los marcos.


  —¡Qué ocurrencia tan descabellada! —le objetó su hermano—. Te sentirías aún más cohibida de lo que estás si dos hileras de antepasados nuestros, a plena luz, te contemplaran mientras comes.


  La conversación se generalizó rápidamente. La duquesa le dijo entonces a su vecino, bajando la voz:


  —Casi siento haber venido.


  —¿Por qué duquesa? —le preguntó David.


  —Porque he sufrido una decepción. Tuve la satisfacción de conocerle en el barco. Allí se mostraba usted deliciosamente primitivo, un verdadero habitante de las cavernas; pero gracias a mis esfuerzos usted se convirtió rápidamente en un ser humano. Lo cierto es que cuando nos vimos en Londres por primera vez me resultaba más interesante que en la actualidad. No sé por qué causa me da la sensación de hallarse a miles de millas lejos de mí. Ya no me parece propiamente humano. ¿Es que no le gustan las mujeres o es que está pensando en las musarañas? ¿O es que está enamorado?


  —A lo mejor es que aún no he salido de mi estado de pereza —dijo él.


  —Tal vez sea así —prosiguió la duquesa—, porque a estas alturas usted debería sorber los vientos por mí y sentirse desgraciado; pero observo con asombro que las cosas no van por ahí. Adivino que usted abriga un plan, el de casarse, y que sus preferencias siguen claramente el amplio camino que conduce directamente desde San Jorge a la plaza de Hannover.


  —¿Puede aconsejarme otra cosa? —le preguntó él, lisa y llanamente.


  —¿Para qué me tiene a mí si no para eso, mi querido amigo? —le contestó en tono de reprensión—. Tiene usted que entregarse completamente a mí. No sé aún lo que haré cuando haya cautivado su corazón.


  Los demás comensales estaban pendientes de una historia que refería el viejo general Turnbull. La misma Silvia le escuchaba, reclinada sobre la mesa. David se ladeó sobre la silla para fijar su mirada en la duquesa.


  —Aparte de sus indicaciones respecto a mi desconocimiento del medio en que me muevo, hace poco me advirtió usted que no picara muy alto en mis pretensiones amorosas.


  —Me refería entonces al matrimonió —repuso la duquesa fríamente.


  —¡Ah, ya! De todos modos no la acabo de comprender. ¿Qué diferencia hay entre el matrimonio y una amistad íntima y real entre un hombre y una mujer?


  La duquesa sonrió. Su ligero movimiento hacia él fue como una caricia.


  —Mi querido y no sofisticado habitante de las cavernas —murmuró ella—. El casamiento es una unión para toda la vida. Es apta para dejar su sello sobre las generaciones futuras. En cambio, entre los amigos íntimos pueden darse diversidad de gustos, temperamentos y posiciones. Lo más corriente es que haya disparidades entre ellos.


  —Empiezo a comprender —admitió él—. A eso debían referirse las conversaciones que oía en el Club mientras cenaba, que me parecían despreciables y desprovistas de interés, de que si lady Esto o Aquello recibía en la intimidad a un gran violinista en su propia casa, o si tal o cual dama de la alta sociedad hallaba placer en danzar muy ligerita de ropa para complacer a los artistas en un estudio reservado.


  —Cualquiera que no fuese propenso a la candidez como usted, lo hubiese comprendido en seguida —rezongó la duquesa.


  —A pesar de todo me cuesta trabajo comprenderlo —protestó él.


  —Se necesita estar ciego para no verlo claro desde el primer momento —dijo la duquesa con sorna.


  David se dirigió entonces a su vecina de la izquierda.


  —La duquesa no me trata bien. ¿Quiere usted no tenerme tan olvidado?


  —Ése es mi deseo. Pero era usted el que prescindía de mí. ¡Con lo que deseo que me cuente cosas de América y de los yanquis!


  —Pues tengo la creencia de que sé mucho más de América que de sus pobladores. Desde que salí de Harvard me consagré por entero a hacer dinero. Nunca hice vida de sociedad, ni acepté invitaciones de nadie. Cuando disponía de algún tiempo de libertad acampaba por los Adirondacks o por cualquier otra parte. Allí practicaba el deporte y hacía una vida sencilla, lejos del trajín de los negocios.


  —¿Cazaría osos, no? ¡Qué suerte que le guste el deporte! Es lo que nos distrae más en Inglaterra.


  Él sonrió.


  —No creo que sea Inglaterra un país tan aficionado al deporte como ustedes suponen.


  —¡Qué herejía! —exclamó el marqués, interviniendo en la conversación.


  —No trato de discutir, pero mantengo lo dicho —repuso David de buen humor—. Me refiero al mero deporte, prescindiendo de los juegos.


  —¿Y la caza? —inquirió el marqués.


  —No considero que la caza de pájaros, medio domesticados, sea un deporte. ¿Ha intentado cazar alguna vez jabalíes o escalar durante horas el pico de una montaña tras los rugidos de un oso?


  Leticia había interrumpido su conversación con lord Carlos y estaba atenta a lo que se decía.


  —Entonces se tratará de monterías —expuso el marqués, con un tono de aquiescencia.


  David sonrió.


  —Los cazadores galopan por tierras de pastoreo seguidos de una buena jauría para exterminar a una fiera dañina. Desde luego, existen riesgos; pero, en conjunto, recuerda una postal de Navidad. La verdadera emoción, la sensación de peligro se experimenta cuando se recorre un monte en busca de osos y en la caza de los elefantes salvajes. Esto es lo que yo prefiero.


  —El señor Thain conserva los instintos del hombre primitivo —observó la duquesa mientras bebía un sorbo de vino—. Quizá esté en lo cierto. La civilización tiende a adulterar al deporte.


  —Los deportes a los que el señor Thain alude —señaló el marqués— son los del inglés que no se mueve de su tierra. Muchos de los jóvenes de esta generación se dedican a la caza mayor cuando sus ocupaciones se lo permiten. Yo mismo —continuó recordando— me avergonzaría de tirar a una bandada de faisanes si en mi juventud no hubiera cazado durante tres semanas tigres en la India. Ya veo, Carolina, que Leticia te está guiñando el ojo.


  Las mujeres salieron del comedor en grupo, desapareciendo en la penumbra al apartarse de la mesa iluminada. David siguió a Leticia con la mirada hasta que desapareció. Entonces fue cuando se dio cuenta de que un criado estaba a su lado ofreciéndole un sobre en una bandeja.


  —Han traído esta carta de Broomleys, señor —explicó el hombre.


  Al recoger la carta David sintió un estremecimiento en el corazón. El sobre era ordinario, de tamaño corriente, y la caligrafía temblorosa, pero regular. Había una errata en un sitio y un borrón de tinta en el otro. David miró al marqués como solicitando su permiso, que accedió a dárselo con un simple gesto y que inició al punto una conversación con Grantham. David leyó la carta, que decía:


  
    «Ha llegado la hora. Te espero aquí.»

  


  David estrujó la hoja de papel entre sus dedos y se la guardó en el bolsillo.


  —No hay respuesta —dijo al criado.


  Capítulo XXXV


  Grantham, que durante la comida había permanecido callado, salió del comedor unos minutos antes que los demás invitados. Se dirigió hacia Leticia, que estaba arreglando una mesa para jugar al bridge, y se la llevó a un lado.


  —Leticia, estoy fastidiado.


  —Se te ve en la cara, querido Carlos.


  —Pero quizá no sepas que es por culpa tuya.


  Ella se encogió de hombros.


  —En primer lugar no llevas mi anillo —prosiguió él.


  —¿Y por qué tenía que ponérmelo? Recordarás que ya te dije que no lo llevaría hasta que se anunciara nuestro enlace.


  —¿Y por qué no lo hacemos esta misma noche? —sugirió él—. No advierto razón alguna que justifique la dilación.


  —Lo haré cuando tú te vayas —replicó distraídamente Leticia.


  —Me hace muy poca gracia ese modo de tomar las cosas serias —alegó él, irritado.


  —¿No tienes que decirme nada más? Quisiera arreglar estas fichas.


  Él empezaba a dar signos de enojosa impaciencia. Leticia se fijó en su aspecto y se convenció por primera vez de su imperiosa y disgustante mirada.


  —Me gustaría saber de qué hablabas con ese tipo de Thain cuando llegué esta noche —le preguntó.


  —Hablábamos de un asunto privado que lamento no poderte comunicar —replicó con frialdad.


  A Carlos se le congestionaron los ojos de rabia.


  —¿De un asunto privado? ¿Quieres significar que tienes secretos con ese paleto?


  —¿Te parece paleto? Por lo visto no te es grato el señor Thain.


  —Ni me agrada ni me desagrada. Creo que debería estar satisfecho de hallarse entre nosotros… y tú eres la última persona que hubiera imaginado hallar de charla con él en voz baja y con las cabezas casi tocándose. Creo que encontrarás justificado que insista en saber de qué asunto privado se trata.


  Leticia sonrió de una manera enigmática, y repuso:


  —Y por mi parte considero naturalísimo negarme a responderte. ¿Jugarás al bridge, Carlos?


  —¡No! Me quedaré hablando con la señorita Laycey —repuso él, aproximándose a la aludida.


  Silvia tenía ganas de charlar y se sentaron en un rincón. La duquesa, contra su voluntad, fue incluida en el cuarteto de bridge, y Leticia, que ya había distribuido las fichas entre los invitados, se dirigió hacia David, que, con las manos en la espalda contemplaba aburrido el retrato de uno de los antecesores de la joven.


  —Quiero mostrarle nuestros van Dyck, señor Thain —díjole ella mientras le conducía aparte—. Cuando esas dichosas acciones suyas nos hayan hecho ricos, pondremos iluminación eléctrica en este salón. Ahora tendremos que contentarnos con esta media luz.


  Sacó una lamparilla eléctrica de uno de los cajones de la mesa y la enfocó sobre una pintura. Thain no pudo reprimir una exclamación. Aquel rostro que parecía nacer otra vez a la vida, y que les miraba con una sonrisa reprimida en su boca, característica de los Mandeleys, tenía una semblanza extraña con el marqués.


  —Son terriblemente parecidos nuestros hombres —comentó la joven al apagar la luz—. Venga, y le enseñaré a Lely.


  Continuaron caminando por la galería sin dejar ella de observarle con curiosidad.


  —¿Es figuración mía o está usted preocupado? ¿No contenía malas noticias la nota que recibió?


  —Ni siquiera lo sé —replicó él con disimulada ingenuidad—. ¡Pero estoy consternado!


  —Lo lamento —murmuró ella.


  Habían llegado al final de la galería. Ella se sentó en un diván cerca de la ventana y le hizo sitio en él. David contempló el panorama durante unos segundos. En la obscuridad, los árboles parecían manchas obscuras y borrosas y el campo ascendía y descendía como las olas de un mar turbulento. Y muy cerca, demasiado cerca a juicio de Thain, brillaba la luz de la casita de Vont.


  —Permítame que le haga una pregunta —dijo David con brusquedad—. Si usted, en un trance de vida o muerte, hubiérase comprometido a un acto poco honroso, ¿qué haría llegada la ocasión de cumplir su palabra?


  —Es un dilema dramático; pero, la verdad, no puedo admitir que usted pudiera comprometerse a cometer una vileza.


  —Entonces no me lo pareció, y hasta lo consideré un acto de justicia. Pero las circunstancias han variado; han intervenido nuevos factores y la situación se ha modificado.


  —¿Es asunto de dinero?


  —No tiene nada que ver con ello. Le pregunto si uno debe o no romper un solemne juramento, faltar a la palabra de honor porque la acción a que se obligó se ha convertido, en el transcurso del tiempo, en un acto reprobable.


  —¿Y por qué me pide consejo?


  —No lo sé; pero lo necesito.


  —Pues yo le explicaría a la persona con quien me comprometí el cambio de mis sentimientos y de las circunstancias y le rogaría que me desligara de la promesa.


  —¿Y si él se negara?


  —En ese caso, no veo cómo pueda romper el compromiso —decidió Leticia, reflexionando—. ¿No lo ha hecho aún, verdad?


  Él dejó vagar la mirada por la galería casi obscura, al fondo de la cual se distinguían las luces de dos mesas de bridge. Como en torno de ellas hablaban poco, podían oír el roce de las cartas sobre el tapete y la risa musical de Silvia, algo distante.


  La dureza de las facciones de David parecía intensificada por su terrible indecisión.


  —Tiene usted razón. No puedo faltar a la palabra dada.


  —Tal vez pudiera hallar algún medio de mantenerla, y, sin embargo, salvarse de la deshonra que le amenaza… Y ahora, perdóneme, pues he de atender a otros invitados.


  Se levantó. La risa de Silvia volvió a resonar en el fondo de la sala, donde ella y Grantham permanecían sentados, con las cabezas muy juntas. Leticia los observó un rato con benigna expresión.


  —Tendré que recordarle sus deberes a mi prometido —le anunció a David—, y usted podrá charlar mientras tanto con Silvia.


  —Gracias. No estoy de humor para entretener a nadie.


  Leticia le miró con fijeza.


  —Silvia le admira mucho, y como es una muchacha tan optimista, inspira siempre viva simpatía… Si yo fuera hombre…


  —¿Qué haría?


  —Me casaría con ella.


  —Y si yo poseyera el ridículo árbol genealógico de lord Carlos Grantham… —comentó él con los ojos centelleantes.


  —¿Qué?


  —Me casaría con usted.


  Ella le miró con los ojos entornados. En su boca se esbozó una sonrisa que de pronto tomó David por una insolencia; pero que luego le hizo pensar.


  —Lady Leticia —le suplicó—, esa puerta da al vestíbulo. Ya sabe que no soy ningún cortesano, por lo que suplico que me despida y me excuse con los demás. Hay un motivo importante que me obliga a marcharme en seguida, una razón relacionada con la nota que recibí mientras cenábamos.


  —De acuerdo. ¿Pero está seguro de encontrarse bien? ¿No puedo hacer algo por usted?


  Y empuñando el tirador de la puerta, y tras una breve pausa, declaró:


  —Nadie en el mundo puede hacer nada por mí, lady Leticia. ¡Adiós!


  Ella permaneció unos instantes mirando la puerta por la que él había desaparecido, intrigada. Luego se encaminó al otro lado del aposento, y al llegar a la primera mesa de bridge se detuvo a ver el juego de su tía.


  —¿Terminaste tu flirteo, querida? —le preguntó la duquesa con frialdad.


  Leticia aceptó el reto.


  —Con tanto éxito que el pobre muchacho se ha ido a casa. Tengo que excusarle ante ustedes.


  La duquesa interrumpió la jugada. Su hermano, con exquisito tacto, terció en la conversación.


  —Nosotros no podemos comprender del todo las obligaciones que comporta ser un rey de las finanzas. Me han dicho que el señor Thain recibe telegramas y cables que un secretario retransmite desde Londres minutos después, a veces incluso de madrugada.


  La duquesa continuó su juego.


  —Renunciaré a invitar al señor Thain a mi casa de Escocia. Sentiría que por mi causa se le malograra algún negocio importante.


  Capítulo XXXVI


  Ricardo Vont, que permanecía sentado cuando alguien levantó la aldaba de su puerta, se puso en pie antes de que David entrara en el gabinete.


  —El día del Señor ha venido —musitó, acercándose a él—. Ha tardado en llegar, ¡pero ya llegó!


  David quitóse el abrigo en silencio y el viejo le contempló maravillado.


  —¿Has estado cenando… con ellos?


  —Sí. Me entregaron allí tu nota. Por eso vengo.


  —Nunca lo dudé. Sabía que vendrías —musitó el anciano.


  David, que se sintió acalorado de pronto, abrió la ventana, y al volver al círculo de luz que despedía la lámpara de pie, estaba demudado y pálido. Presintió que el espíritu del mal le rondaba.


  —Escúchame, tío —dijo con vehemencia—. Tengo algo que decirte.


  —¿Algo que decirme? —repitió el viejo—. Muchacho, ya me lo dirás en otro momento. Esta noche tenemos que trabajar —añadió con un brillo en las pupilas que anunciaba su triunfo.


  —¿Trabajar?


  —Sí… Vas a cumplir tu promesa.


  —¿Esta noche? ¿Qué he de hacer esta noche? —exclamó David—. No, no me lo expliques aún —prosiguió con rapidez—. Antes he de decirte algo.


  —Pues habla; te escucho. Tenemos tiempo.


  —No he olvidado nada —empezó David—, ni me retraigo de nada. Recuerdo las palabras de mi juramento.


  —Con la mano sobre la Biblia —le interrumpió Vont—; con la mano encima de la Biblia.


  David se estremeció.


  —No olvido aquella noche. Lo que juré, lo sabemos ambos. Ya sabes que he empezado a cumplir mi promesa.


  —¡Sí, y esta noche terminarás! —gritó, levantando la cabeza—. Mañana ya estarás libre de mí. He simplificado las cosas. Lo tengo todo planeado.


  —Deja que acabe lo que tengo que decirte —insistió David—. Me pesa como un lastre de plomo. Le he arruinado, tío, hasta el último penique. Me he portado como un villano; pero lo he hecho… por ti. No puedo hacer nada más.


  —¿No puedes? —le preguntó el tío con voz inexpresiva.


  —No puedo. Ignoro cuál es tu propósito, tío; pero, déjame. Ya no puedo más. Me he hundido en un infierno.


  —¿Piensas…?


  Vont respiraba con dificultad, y no pudo continuar hablando. Sus dedos parecían querer rasgar el aire. David se sintió aterrorizado. Antes de que pudiera evitarlo, el anciano cayó de rodillas y se abrazó a las piernas de su sobrino con la cara horriblemente contraída por un acceso de furia.


  —¡David, no me abandones! No puedes romper el juramento que me hiciste cuando te presté mi dinero… ¡todos mis ahorros! De haber fracasado, me hubiera quedado en la miseria. ¡Corrí el riesgo sólo por esto! Tú no sabes lo que me propongo. Ignoras que noche tras noche, desde el atardecer hasta que amanecía, me afanaba hasta caer rendido. He terminado mi labor de meses… y esta noche… ¡Ha de ser esta noche, muchacho! Si me abandonas, David, tan seguro como la verdad de la Biblia, te convertirás en un asesino porque moriré a tus plantas. ¡Lo haré, tomo a Dios por testigo, lo haré! Si esta noche no cumples lo prometido, mañana me encontrarás muerto, y mientras me quedan fuerzas te maldeciré igual que a él… por tu cobardía, porque te has dejado embrujar, porque el pecado cometido por él quedará sin castigo.


  David lo levantó del suelo y lo sentó en la silla.


  —¿Qué es lo que te propones? —preguntó desesperado.


  —¡No puedes negarte! —exclamó dando nuevo vigor a su voz—. Escúchame —añadió inclinándose hacia él—. Con una mano sobre la Biblia y la otra señalando al cielo, te juro que si no cumples la promesa mañana me encontrarás muerto. Eso es lo que conseguirás si faltas a tu palabra.


  —¡Habla, por Dios! —repuso David atemorizado—. Cumpliré mi promesa. Vamos, ¿qué he de hacer?


  Vont se levantó, ya recobrada su serenidad, y sacando una lamparilla eléctrica del bolsillo, se acercó a la puerta.


  —Sígueme —le dijo.


  Caminaron por una vereda hasta el fondo del jardín. A la derecha se abría algo así como el brocal de un pozo.


  —¿Te acuerdas de esto?


  David asintió.


  —Sí. A veces jugaba aquí.


  Vont se inclinó y encendió la luz. Bajaron unos escalones y en el fondo surgió un túnel. David se estremeció.


  —Es uno de los pasadizos secretos de Mandeleys.


  —Hay siete —replicó su tío en voz baja y bronca—. Uno de ellos arranca de Broomleys; pero es demasiado largo, el aire se haría irrespirable y quizá no me llevara adonde quiero ir. He ido abriendo respiraderos a lo largo de éste, David. Coge la lámpara y echa a andar. Nada te detendrá. Está seco, pues en diversos lugares he puesto arena… y hay aire también. Cuando llegues al final encontrarás una puerta, que está abierta. Subirás un tramo de escalones que conducen a una escalera de caracol, y por ella llegarás a un descansillo. Entonces verás una pared que parece lisa. Palpando con las manos… encontrarás un pestillo de hierro. Es fácil de mover…, y entrarás en una habitación.


  —¿Qué habitación? —preguntó David, sorprendido.


  —¡En la antecámara de lady Leticia! —exclamó triunfalmente—. No levantes la voz, pues nos pueden oír.


  —¡En la…! ¿Pero, estás loco, tío? —prorrumpió David extrañado de su propia voz, como si hubiera perdido alguna cualidad.


  —Nunca ha habido un hombre más cuerdo que yo en la comarca —respondió con firmeza—. He trabajado mucho para esto. Será la mayor ofensa que pueda causarle a su orgullo. ¡Oh, y qué altiva es la señorita! Te introducirás en su estancia y ella gritará llamando a los criados; pero… tú —prosiguió acercándose a su sobrino— estarás allí… te encontrarán allí. Y el marqués se informará. ¡El sobrino de Ricardo Vont en la habitación de su hija! Mediarán explicaciones; pero será una puñalada.


  David prorrumpió en una carcajada, como enajenado.


  —¡Tío, por Dios y por todos los santos, óyeme! —exclamó—. Es el plan más disparatado que pueda concebir mente humana. Seré tratado como un vulgar ladrón. No podré disculparme ni tendré nada que decir. Seré arrojado de la casa, y no habrá nadie que crea lo que tú te propones de lady Leticia. Está al abrigo de toda sospecha. Ella es un chica maravillosa, es…


  —No es cosa de discutir contigo —le interrumpió el tío ásperamente—. Tú imaginas que no conozco las cosas del mundo, ni las murmuraciones de las gentes, los comadreos de las mujeres que se susurrarán al oído la historia, ni la malicia de los hombres que buscan comentarios sensacionales. Ésta será tu tarea, David, y cumplido tu juramento te verás libre de mí. No te pediré nada más. Podrás levantar otra vez la cabeza una vez hayas traspasado aquel umbral. Excúsate como quieras. Di que perseguías una liebre cuando te encuentren allí…; pero entra en el aposento de esa joven.


  David sintió el escalofrío de la fiebre que le dominaba. Esforzábase por creer que estaba bajo los efectos de una pesadilla…, que aquel hombre que se hallaba a su lado con la mirada extraviada era un ser cuerdo que no tenía nada de espantoso.


  —Eso no, tío —protestó—. lady Leticia ha sido siempre buena y cariñosa conmigo. No debemos herir a las mujeres. Preferiría matar al marqués.


  —No te pido nada semejante —respondió el viejo con adustez—. La muerte no es un castigo para nadie, y él es demasiado valiente para temerla. El golpe debes descargárselo a través de su hija, David, y si no lo haces mañana me hallarás aquí con el mensaje de la muerte en mis labios.


  David cogió la lámpara eléctrica. Después de todo, cualquier hombre podía sumirse en el infierno.


  —Iré —dijo.


  Lo que siguió fue una pesadilla. Deteniéndose a veces, iluminándose con la lámpara, atravesó corriendo el pasadizo de suelo allanado, entre las paredes por donde los siglos habían resbalado inadvertidamente. De repente descendió el subterráneo para subir más allá, al otro lado del foso. Una rata, brillándole los ojos como diamantes, huyó al verse iluminada por la luz eléctrica. Más de una vez le pareció oír pasos que le seguían como un eco. Parábase a escuchar; pero no le seguía nadie. A medida que avanzaba perdía la noción del tiempo y de la distancia. Continuó, temeroso de llegar a la meta… y el final llegó antes de lo que temía. Una puerta se abrió al impulso de su mano; luego, una escalera de caracol por la que desembocó en la torre, y la blanca pared ante él. La aldaba estaba al alcance de su mano. La asió, demudado e inmóvil, espantado del pavoroso silencio. ¡Aquello era peor que la muerte! Apretó los dientes, levantó la aldaba y empujó la puerta. Mucho tiempo después aún pensaba en el terrorífico aspecto que debía presentar al ver ante sí a la ocupante del aposento. Lady Leticia, con un salto de cama azul celeste, estaba echada en un canapé, junto a la chimenea. Ni un solo detalle de aquella habitación dejó de grabarse en su retina. La cama con dosel, el tocador grande y negro, otra mesita cubierta con tules, llena de objetos de plata y carey, un gran espejo y un taburete. Pero lo que le impresionó más fue la expresión que puso Leticia al darse cuenta de su presencia. Se quedó hecha de piedra, con los labios entreabiertos y los ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa. El libro que leía se le cayó de las manos, y al ponerse de pie, tuvo que agarrarse al canapé para no rodar por el suelo. No pudo pronunciar ni una palabra, lo mismo que le ocurría a él. David se recobró poco a poco, y entonces se operó un cambio maravilloso.


  —Lady Leticia, permítame que le explique —comenzó a balbucear—. Sé que no me perdonará y que nunca más me atreveré a acercarme a usted. He llegado aquí desde la casita de Vont por un pasadizo secreto para cumplir un juramento que le hice en América, y lo he hecho porque si hubiera faltado a mi palabra se habría matado.


  Habló tan pausada y razonablemente que ella no pudo substraerse al diálogo, una vez repuesta de su estupor.


  —¿Pero quién es usted? ¿Por qué es el esclavo de ese hombre?


  —Soy su sobrino, el muchacho que jugaba con usted en el parque siendo niña y que la salvó cuando se hundió en el hielo. Todo lo que soy se lo debo a Ricardo Vont. Me mandó a la escuela, me prestó sus ahorros para ayudarme a hacer fortuna a cambio de un juramento terrible que he tenido que cumplir esta noche, entrando en su aposento. Me volveré por donde vine y Dios quiera que algún día acceda a perdonarme.


  En este instante se oyó un ruidito tras ellos, y él pegó la cara a la pared y se puso a escuchar, conteniendo la respiración. De repente volvióse hacia Leticia, pálido como un muerto y los ojos empavorecidos.


  Con ademanes descompuestos y transportado por un rapto de locura, exclamó:


  —¡Me ha seguido! ¡Maldito sea! ¡Me ha seguido! ¡He oído sus pasos! ¡Nos ha encerrado aquí!


  Levantó el tapiz y forcejeó contra la puerta disimulada en el muro, sin poder abrirla. Leticia afrontó la escena con serenidad.


  —Me doy cuenta de lo ocurrido. Ricardo Vont ha sido más astuto que usted. ¡No tenía suficiente con que usted entrara, me asustara y saliera como una rata! ¿Qué se propone hacer?


  Él la miró desesperadamente.


  —Huiré por la ventana —murmuró.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Estamos en el segundo piso y sólo conseguiría romperse la crisma al caer en la terraza. Si lo hallaran con la cabeza rota al pie de mi ventana, aún sería peor.


  —No temo el peligro.


  Se acercó a la ventana; pero Leticia se cruzó ante él para disuadirle de su propósito.


  —¡No sea loco! —le amonestó—. Reflexionemos, y ya daremos con alguna salida.


  —Saldré por el pasillo —le suplicó con vehemencia, y una vez en el vestíbulo habré escapado del apuro. Me tiraré por una ventana o me esconderé en alguna parte… ¡Por Dios— añadió con voz alterada, —déjeme salir de esta habitación!


  Leticia, dominando la escena, volvió a ser la de siempre.


  —Es un dolor que me encuentre poco atractiva. No creo ser fea, y el azul es un color que me favorece, aunque no lo suelo llevar.


  —¡Oh! ¡Bendita sea, bendita sea, lady Leticia, por hablarme en ese tono tan humano! Abriré esa puerta y saldré de puntillas.


  —Espere un momento —murmuró la joven.


  Aplicó el oído a la cerradura y permaneció escuchando unos segundos, hasta que lo llamó con un movimiento de la mano. A David le parecía oír los latidos del corazón de Leticia. A su lado, sobre el respaldo de una silla, colgaban unas medias. Abrumado por la pena que le embargaba, ocultó el rostro entre las manos.


  —No se mueva —musitó Leticia—. Alguien acaba de pasar, cuando ya debían estar todos retirados.


  Se quedaron escuchando. David parecía trastornado. Había perdido el aplomo que le habían dado los años. Sentíase febril, y al mismo tiempo experimentaba el frío de la muerte. Lady Leticia no revelaba enojo por su parte. David observaba en sus ojos algo que si bien no podía explicarse, le aterrorizaba… De pronto oyeron un fuerte ruido que les paralizó, aterrados. En el patio resonaba el toque de alarma, y las notas agudas y penetrantes de la campana, demandando auxilio, les aturdía y horrorizaba con sus vibraciones ensordecedoras.


  Leticia luchaba por mantenerse serena, y al verla tan intensamente pálida, David se acercó a ella.


  —Realmente es una noche accidentada… No me toque; estoy bien.


  La joven, próxima a desmayarse, se apoyó en la pared. Fuera resonaban grandes voces. Un resplandor iluminó de golpe la ventana, y desde abajo gritó alguien: «¡Fuego!» El palacio parecía desmoronarse. Golpeaban las puertas del corredor, al abrirse, y por doquier se oían voces confusas y alocadas…


  Alguien dio un rudo golpe sobre la puerta, llamando. No cabía duda de que les buscaban.


  Al abrir, se encontró. Leticia ante un grupo de sombras. El marqués dio un grito de asombro al descubrir a Thain. Se quedó estupefacto, como quien se enfrenta con un hecho espantoso. Grantham, puesto de batín, se adelantó hacia el millonario.


  —¿Qué diablos hace aquí? —le preguntó.


  Leticia fijó la mirada en su padre, que permanecía inmovilizado por la sorpresa, con algo inexpresable en su rostro que se traslucía con perfecta claridad en la actitud de su tía y en las incoherentes palabras de Grantham. Leticia se desplomó entonces, desmayada, y David se apresuró a recogerla y a tenderla en el sofá. Seguidamente avanzó hacia los presentes. Silvia habíase cogido a un brazo de Grantham.


  —¡Parecen locos! —gritó—. Un hecho fortuito me ha traído aquí; pero, no se alarmen. Señor marqués, ahí tiene a su hija; y usted a su sobrina, señora duquesa; y usted a su prometida, señor Grantham. ¿Qué otra cosa sino un desdichado accidente hizo que yo estuviera a su lado, sin rozar siquiera un solo dedo de su mano?


  Todos guardaron silencio. David observó en aquellos rostros silenciosos miradas de reprobación. Se hallaba ante unos jueces que le acusaban de algo espantoso. De pronto se oyó la voz de Gossett, que gritaba desde el final del pasillo:


  —Señor, el fuego está casi extinguido. Carece de importancia. Al parecer, alguien amontonó unas ramas en la terraza, y las prendió fuego.


  —¡Traigan agua, pronto! ¿No ven que está desmayada?


  La duquesa fue la primera que corrió en busca de un pomo de sales. El marqués dio unos pasos hacia Thain.


  —¿Cómo entró usted en este aposento, señor Thain?


  —Por el más inmundo camino que pueda conducir a él, por el paso subterráneo que existe desde la casita de Vont.


  —Sin conocimiento de lady Leticia, supongo yo —alegó Grantham, en tono airado.


  —Nadie que no sea un grosero como usted podría formular tal pregunta —repuso David—. Vine a comunicarle a lady Leticia cierto mensaje, y retirarme seguidamente. Vont me siguió cautelosamente, y cerró la puerta… ¿Lo comprende ya? —añadió, volviéndose hacia el marqués—. ¿No sabe quién soy? Soy el sobrino de Vont, el muchacho que corría por aquí hace años. Viví con él en los Estados Unidos. Sufragó mi enseñanza, me prestó el dinero para empezar a trabajar. Es mi único pariente. Allí le di mi palabra de honor de que le ayudaría a vengarse de usted, marqués, de la forma que él dispusiera. Esta noche me ordenó que viniera aquí. Tenía que cumplir mi juramento, y, además, estaba seguro de que si no lo hacía se mataría en el acto. Por eso vine. Fue él quien dio la señal de alarma, quien planeó lo del incendio para que me atraparan aquí. Ésta tenía que ser su venganza… Sea razonable. No tome en serio lo que ha sucedido. ¡Dios sabe lo que estoy sufriendo en estos momentos!


  Leticia se había incorporado mientras tanto, pálida y con una expresión terrible en la mirada.


  —¡Por Dios! —suplicó—. ¡Acaben con ese melodrama! Llévense a este pobre hombre —continuó señalando a David—. Lo que ha dicho es la verdad.


  Todos se marcharon, excepto el marqués y Grantham. El primero, como si despertara de un sueño, abrió la puerta y dijo dirigiéndose a David:


  —¿Quiere seguirme?


  Caminaron lentamente por el corredor, bajaron las escaleras y llegaron al vestíbulo sin haber cruzado una palabra. Thain sentíase desfallecer. El marqués abrió la puerta y se apartó a un lado. David se dispuso a salir.


  —¿Desea saber algo más? —preguntó con voz temblorosa.


  El marqués continuó inmóvil, y en tono pausado y voz desmayada, contestó:


  —Nada más. Son cosas de los tiempos. Acogemos en el sagrario de nuestros hogares y damos hospitalidad a nuestros servidores y a los hijos de nuestros servidores y esperamos que comprendan nuestro código. Somos estúpidos… Ya que ha roto el silencio, evíteme que tenga que darle otras explicaciones. Si su contrición es sincera, dejará Broomleys y partirá de este pueblo en seguida. Mi administrador ya hablará con usted.


  Sin prisa alguna, pero sin dejar un resquicio a la posible respuesta, el marqués cerró la puerta. David se sumió en la obscuridad. Las piernas le temblaban. Por la avenida que se extendía ante él, marchó hacia Broomleys.


  Capítulo XXXVII


  Poco después de las nueve de la mañana siguiente, el marqués penetró en la habitación en la que usualmente tomaba el desayuno, y donde la duquesa ya arreglada para emprender la marcha, estaba pasando revista a las fuentes que había en el aparador.


  —Buenos días, Reginald.


  —Buenos días, Carolina. ¿Eres la única que queda en casa? Ella gruñó.


  —Carlos marchó a las ocho en su coche. Le encargó a Gossett que nos presentara sus excusas. Aludió, según creo, a un telegrama que había recibido o algo parecido. Un pretexto, claro está.


  —Naturalmente —replicó el marqués sirviéndose una lonja de jamón y acercando la silla a la de su hermana—. ¡Así que Carlos Grantham nos ha plantado!


  —Y yo voy a hacer lo mismo —declaró la duquesa sirviéndose café y volviendo a su sitio—. Supongo que me acompañarás a Fakenham para tomar el tren de las diez, ¿no?


  El marqués se quedó pensativo.


  —No estoy muy seguro de que tu partida sea un gesto acertado.


  —Eso me importa poco —replicó la dama en tono amargo—. No me gusta hacer preguntas ni provocar escenas. Una semana atrás me hubiera escandalizado la idea de que David Thain pretendiera a Leticia. Ahora, mi consejo es que se casen lo antes posible.


  —¡Vaya! —murmuró su hermano—. ¿Entonces ya no te apetece invitar a ese muchacho a Escocia?


  —Exacto —replicó ella con cierto énfasis—. Fui una idiota al hacerme ilusiones. Cuando un tipo de su clase se mezcla con la aristocracia, no falla, desastre seguro. No conocen nuestras reglas de juego. Y ahora que hablamos de ello, Reginald, ¿qué vas a hacer?


  El marqués cogió la bandeja de la correspondencia y examinó su contenido.


  —¿Te refieres a lo de anoche? Como no quiero ser el hazmerreír del pueblo, me limitaré a proceder con cautela. Sé que algo ridículo sucederá con ese loco que permanece sentado todo el día en el jardín, orando y leyendo la Biblia.


  La duquesa sonrió con malicia.


  —No me extrañaría que el viejo acabara lamentando lo que ha hecho.


  El marqués la miró sin comprenderla, mientras ella estaba atenta a su tazón de leche.


  —Me dejas en un mar de dudas, Carolina —observó él con frialdad—, respecto a tus observaciones tan incomprensibles y a tus visitas tan frecuentes. Al mismo tiempo espero que, sean cuales sean tus sentimientos personales, no olvidarás ciertas… ¿debo llamarlas obligaciones?


  —¡Oh, no tengas miedo! No voy a excusar mis locuras, y menos a hacérselas expiar a Leticia. Me importa un pepino que ese muchacho, a fuerza de mirar a las nubes, haya caído en un agujero. Yo sólo sé que su presencia en el aposento de Leticia…


  —Dejemos este tema, si te parece —la interrumpió el marqués.


  El tono de su voz, herencia de aquellos antecesores tan viriles, hizo callar a su hermana. El marqués se puso el monóculo y empezó a clasificar la correspondencia. Lo hacía sin ninguna prisa, sin el menor presentimiento de que le acechara algún peligro. Al reconocer la caligrafía de Marcia, sintió cierta emoción agradable. Cogió la carta, y con unas palabras de excusa se acercó a la ventana. Quizá le estaría esperando. Después de todo resultaríale grato marchar a Londres y pasar un día con ella. Al extraer la carta del sobre vio que las letras eran de un tamaño desusado. Aquel mensaje cruel, que le incapacitó momentáneamente para todo esfuerzo mental, decía así:


  
    «Reginald, esta mañana me he casado con Jaime Borden. Supongo que era la parte indómita de mi ser la que me impulsaba, día tras día, semana tras semana, a clamar por sus derechos antes de que fuera demasiado tarde.


    Así que ha cambiado nuestra posición, y mientras tú has dulcificado mi existencia desde el día en que nos conocimos, yo te dejo sin nada que pueda aminorar tu disgusto.


    ¿Querrás perdonarme?


    Tu humilde y penitente,


    MARCIA.»

  


  El marqués metió la carta en el sobre y durante unos minutos permaneció mirando el parque que se extendía ante sus ojos, con las granjas y sus cultivos, hasta perderse en las lomas distantes. Tenía la mente embotada. ¡Marcia le había dejado!… Le parecía ver a través de una niebla. Limpió el cristal en vano. Entonces apretó los dientes y se llevó la crispada mano al cuello como si se atragantara.


  —El café se está enfriando —le recordó su hermana.


  Volvió a sentarse, y la duquesa lo observó con atención.


  —¿Tienes noticias de tu falso Lotario? —le preguntó.


  El marqués miró las demás cartas, sin abrirlas.


  —No hay ninguna carta suya; pero tengo que pedirte que me dispenses, Carolina. Hay un asunto que requiere mi atención.


  Cruzó la habitación con paso cansino, y su hermana, que le seguía con la mirada atentamente, suspiró. No cabía duda que su caminar era el de un hombre viejo. Sus espaldas curvadas eran también otra revelación. Reflexionó un momento sobre la edad de su hermano y la suya, y poniéndose de pie, se miró en el espejo. Por un segundo su cara adquirió una expresión dura, como tallada en piedra.


  —¡Los años! —murmuró para sí—. ¡Cómo los odio!


  


  El marqués eligió un sombrero de fieltro gris, muy usado, y un bastón más grueso que de costumbre, salió al vestíbulo y anduvo por el camino soleado. La mañana era cálida, y, sin embargo, sintió escalofríos al cruzar los prados sombreados. Con una curiosa sensación que le era poco familiar, cruzó el puentecito del foso y el trecho de parque hasta llegar a la cerca que separaba la propiedad de Ricardo Vont. La niebla parecía empañarle los ojos; pero a través de ella distinguió al viejo, que, sentado en el lugar de costumbre, tenía el libro sobre las rodillas. El marqués se apoyó en la cerca.


  —Ricardo Vont —empezó a decir—, vengo a hablarle. ¿Quiere escuchar lo que tengo que decirle?


  No hubo respuesta. El marqués sacó la carta del bolsillo.


  —Es usted un hombre cruel y tenaz, Vont. Ha conseguido lo que se proponía, ofenderme y labrar mi infelicidad; pero sus esfuerzos no han servido para nada. ¿Quiere saber lo que ha ocurrido?


  Vont continuó callado. El marqués se apoyó más fuertemente en la valla.


  —Me llevé a su hija, Ricardo Vont, no como un libertino, sino como un enamorado. No dude de que fue el impulso más sincero de mi vida. Si hubo pecado en ello, entérese de cómo he sido castigado. Un mes siguió a otro mes y un año a otro año; Marcia estaba contenta con mi amor y yo con el suyo, así que en todo ese tiempo no besé a ninguna otra mujer ni le fui infiel ni tan sólo con el pensamiento. He sido tan fiel a mi amor como usted lo ha sido a su odio. De una joven descontenta de su suerte surgió una mujer que se ha situado en el mundo de una manera envidiable, una escritora célebre que sabe expresar los anhelos de felicidad de su vida con la pluma. Así se educó y viajó; a mi lado adquirió la experiencia que la ha ayudado a triunfar, y nunca le faltó el amor de mi corazón. Y ahora… ¿me escucha, Ricardo Vont? ¿Sabe lo que ha ocurrido?


  La figura petrificada en la silla continuó sin abrir la boca. La niebla que apagábale la vista al marqués, hacíase más densa y casi no veía al viejo.


  —Su hija, Ricardo Vont, se ha tomado la venganza por su mano. Sus oraciones han sido oídas, Ricardo Vont, y usted no podía imaginar ni la cuarta parte del castigo que me ha infligido. Usted sólo vio un camino. Intentó herirme con una fruslería. Su hija me ha herido en carne viva. Ha destrozado mi corazón, Ricardo Vont. ¡Ella, lo que más he querido en el mundo, me ha abandonado…! Ayer contrajo matrimonio.


  Vont no se movió ni lanzó ninguna exclamación. El marqués se limpió los ojos para cerciorarse de lo que presentía. Entonces lo vio todo con claridad inesperada. Lo ocurrido le parecía tan natural que no se aturdió un momento. Abrió la puerta de la valla, se inclinó hacia aquél a quien había estado hablando y posó la mano sobre los ojos sin vida. Entonces avanzó por el camino que conducía a la casa y llamó a la mujer que había visto a través de la ventana entornada.


  —Señora Wells, vea lo que le sucede al señor Vont.


  —¿Qué pasa, señoría?


  —Está muerto. Sería mejor que se llegara al pueblo en busca del médico. Yo avisaré a su sobrino.


  Volvió a caminar por el parque bellísimo, ahora bajo los rayos del sol que dibujaba sombras entre los árboles y hacían resaltar las florecillas silvestres de color amarillo que bordeaban el camino. El aire era cálido y los pájaros trinaban con alegría. Cruzó el puente, siguió hacia su mansión y entró en el vestíbulo. Un criado se acercó presuroso.


  —Vaya a Broomleys lo más de prisa que pueda —le ordenó—, y dígale al señor Thain que vaya inmediatamente a la casita de Vont. Anúnciele que Vont ha fallecido.


  Capítulo XXXVIII


  Ricardo Vont recibió sepultura en el panteón reservado a los arrendadores y servidores de la casa erigido en el pequeño cementerio de Mandeleys. El acto congregó a un reducido grupo de labradores que recibieron más de una sorpresa durante la breve y sencilla ceremonia fúnebre. En sitio preferente de la capilla se hallaba el marqués, vestido de luto, y fue de los que se dignaron seguir al fúnebre cortejo hasta el camposanto, lo mismo que el nuevo inquilino de Broomleys y una dama velada por un espeso manto y que en el emocionante momento de echar la tierra sobre el féretro se descubrió a la vista de todos: era Marcia. Terminado el triste acto el mayordomo, fiel a la costumbre inmemorial, invitó a todos los congregados en el cementerio a ir a Mandeleys, donde se les sirvieron refrescos. El marqués se retiró a la capilla y entonces le habló David a Marcia por primera vez.


  —¿No te acuerdas de mí?


  —¿No es usted el señor Thain? —preguntóle Marcia sorprendida por el tuteo.


  —Así me llaman ahora; pero yo soy Ricardo Vont, el mismo que vivía a tu lado cuando niños.


  Marcia recibió una impresión tan profunda que durante unos segundos perdió la facultad de hablar.


  —¡Claro que eres Ricardo! Cuando te vi, me pareció recordar tus ojos, y más de una vez me tuvieron preocupada. ¿Lo sabía mi padre?


  —Sí —repuso David—. Vivíamos juntos en los Estados Unidos y regresamos juntos; pero al llegar a Inglaterra tuvimos que separarnos porque no quería que yo fuese reconocido. Tenía sus locuras, Marcia.


  —¡Yo fui la causa de todo! —suspiró Marcia, amargamente.


  —En el plan que tramó, yo era el instrumento principal de su venganza. Ésta terminó en un desastre para él y en una humillación para mí.


  Se hallaban solos, en el pórtico contiguo al parque.


  —Vente a Broomleys —le propuso él.


  —Prefiero residir en la casita de mi padre —continuó ella—. Ya tendremos ocasión de vernos.


  —Dejaré Inglaterra dentro de unos días —le anunció él en tono melancólico—. Regreso a los Estados Unidos.


  —Creí que estabas decidido a instalarte aquí —observó Marcia, sorprendida.


  —Sólo vine para representar mi papel en el miserable plan de venganza, y cumplida mi repugnante misión me siento avergonzado de mí mismo y no tengo más que deseos de marcharme lo antes que pueda.


  —Pero, dime, David, ¿cuál era el plan? ¿Qué has hecho para vengarte del marqués?


  —Le he arruinado —replicó David—, y a través de un plan en el que yo era el villano, promoví un escándalo que en cierto modo ha perjudicado a…


  David parecía pronto a estallar en sollozos, y para disimular su pena bajó la cabeza. Marcia esperó a que continuase.


  —Todo pequeño, ¡pero tan asqueroso! Algún día, Marcia, lo sabrás. Si no quieres venirte conmigo, tal vez no nos volvamos a ver. Me voy lejos. ¡Adiós!


  David se fue sin darle tiempo a contestar. Marcia miró en torno suyo, y entonces descubrió el motivo de la inopinada marcha de su primo. El marqués se aproximaba por el sendero cubierto de gravilla luego de haberse refugiado en la capilla, rehuyendo la presencia de la gente. Marcia se sintió temblorosa y dominada por el ascendiente que el marqués ejercía sobre ella. De momento quiso huir; pero le faltaron las fuerzas. Su antiguo amante la saludó al llegar a su lado.


  —¿Vas a la casita? Si quieres iremos juntos.


  Ante ellos se extendía el trecho del parque cubierto de mullido césped. Entre la hierba había flores silvestres, doradas por la luz del sol. El ambiente estaba perfumado por los árboles que se doblegaban bajo el peso de sus frutos. Marcia intentó hablar un par de veces; pero la voz no le salió de la garganta. La mirada del marqués le infundía miedo.


  —No voy a hacer concesiones a los convencionalismos —empezó a decir con un acento que se esforzaba por hacer amable—. La vida de tu padre fue desdichada en los últimos años. En cierto modo, los dos, tú y yo, fuimos responsables de ello por nuestra conducta. Debo reconocerlo en justicia. Por otra parte, y sin afán de escarnecer al muerto, he de reconocer que sólo su brutalidad y su completa cerrazón mental, producto de la atávica obstinación de nuestros tozudos campesinos, fue causa determinante de muchas desventuras que se pudieron evitar.


  —Nunca lo comprendió, ni nadie en el mundo se lo hubiera hecho comprender —murmuró Marcia.


  —No sé si sabes que mi vecino —continuó, señalando hacia Broomleys—, que ha resultado ser su sobrino, tuvo que asociarse a sus descabellados planes contra su propia voluntad.


  —Ya me lo ha dicho mi primo.


  —Tu padre falleció mientras yo le hablaba. Fui a verle para comunicarle la noticia de tu casamiento que tanto me contristó. Pensé que ahora podría cesar nuestra enemistad. Tu carta se la leí a un muerto. Se quedó inerte, creyendo que podía marcharse tranquilo al otro mundo una vez satisfecha su venganza. Esta creencia debió hacerle morir en paz. Era terco como él solo.


  A Marcia le impedía hablar el nudo que tenía en la garganta.


  —Deseaba verte —prosiguió el marqués— para expresarte la gratitud que siento por ti, sincera y profunda. Marcia, durante muchos años fuiste una dulce compañera que yo no merecía. El recuerdo de esos años no se extinguirá jamás de mi alma. Y ahora voy a decirte otra cosa: apruebo la determinación que has adoptado, al casarte, con todo mi corazón.


  —¡Oh, pero esto es extraordinario! —exclamó Marcia—. Al oírte doy al olvido cuantas amarguras pude experimentar. Me ruboriza ver tus muestras de gratitud, esas nuevas pruebas de tus bondadosos sentimientos, de tu lealtad, que renuevan el recuerdo de todos los bienes que me otorgaste en el pasado. Ahora es cuando tengo la noción exacta de que te he abandonado en el momento en que te soy más necesaria.


  —La vida te enseñará mejor las cosas de lo que yo pueda explicarte —comentó él en tono amable, sonriendo—. Cuando te entregaste a mí, la diferencia de edad no significaba gran cosa; pero hoy constituía una sima infranqueable. He llegado al declive de la vida, y tú aún eres joven, joven de mente y de corazón. Ha sucedido lo que tenía que producirse naturalmente. En ti palpita algo que ya ha muerto en mí.


  —¡Pero te quedas tan solo! —murmuró ella.


  —Aún lo estaría más, por lo que me sentiría más desgraciado, si te tuviera a mi lado en los años que me restan de vida. La vida tiene sus épocas. Tú empiezas una nueva y a mí me ocurre igual, sólo que las cosas que te son necesarias, ya no lo son para mí. Lo más natural y lo mejor era que nos separásemos.


  Ella le señaló la casita, a la que casi habían llegado. Las puertas y ventanas estaban completamente abiertas, salía el humo por la chimenea y las flores exhalaban un perfume delicioso.


  —Esta casita es mía —dijo Marcia—. A veces pienso que me la legó para que pudiera volver con mi corazón lleno de amargura y ocupara el sitio que él dejó vacante. Pero yo renuncio a la casa. Te la cedo. Dispon de ella. Mañana le enviaré la escritura al señor Merridew para que te la entregue.


  El marqués se quedó pensativo. Por un segundo desapareció la sombra de su rostro. Pareció erguirse con una nueva prestancia juvenil y que sus ojos se agrandaran. Quizá recordaba los tiempos en que la raptó al acercarse a aquella casa con el corazón palpitante y la mente enfebrecida, como si renacieran las auras que perfumaron su gran amor. La fragancia del jardín evocaba recuerdos torturadores… El viento susurraba entre los árboles…


  —Has dado satisfacción a uno de mis mayores deseos —declaró el marqués—. El señor Merridew arreglara lo de la casa. Te la compraré. —Y añadió señalando hacia el camino—. Alguien te aguarda en aquel coche. ¿Es tu marido?


  Ella miró en la dirección que le indicaba.


  —Sí —murmuró.


  —No quisiera verle ahora —continuó el marqués. —Ya te harás cargo. Transmítele de mi parte los mejores deseos de felicidad— dijo como volviendo a sus maneras antiguas. —Y en cuanto a ti— añadió besándole la mano, —hago votos para que tengas toda la dicha posible en este mundo. Una vida venturosa para ti significará la paz para mí… ¡Qué mañana tan bella!— concluyó diciendo con una voz finamente graduada, sin alterar su porte, con la galante actitud heredada de sus antecesores. —Sigue mi consejo y disfruta de este día tan maravilloso antes de regresar a Londres. Esta noche habrá luna llena y podrás entrar como la heroína de tu última novela… en una ciudad encantada.


  Él la dejó sin más, y cuando ella se dirigió hacia donde estaba su esposo, las rodillas le temblaban. Se apoyó en la valla para contemplar al marqués en el momento en que cruzaba el puente y se adentraba en el verde prado con paso firme y altivo continente, sin apartar la vista de aquella masa de edificaciones que se levantaba ante su vista y de las que se enorgullecía de ser el propietario único e indiscutible. Le siguió con la mirada hasta que entró por la puerta principal y desapareció. Entonces avanzó hacia su marido.


  —¡Jaime! —gritó, cayendo en sus brazos— ¡Llévame lejos…! ¡Vámonos de aquí, y para siempre!


  Capítulo XXXIX


  Al regreso del entierro de su tío, David se sumió durante varias horas en un trabajo agobiante. Uno tras otro fue examinando los numerosos cablegramas cifrados que le iba entregando su secretario y al final posó su vista en una carta de Leticia en la que la joven intentaba justificar la conducta que había observado con él. Las excusas de la joven no hicieron más que amargar su estado de ánimo. Con todo, una vez más seguía favoreciéndole el destino. Hasta la más inaudita de sus especulaciones había tenido un desenlace milagroso. Las acciones de la Pluto Oil Company, que semanas antes no había quién se las quedara a un dólar, se cotizaban ya a ocho dólares. Se había hallado petróleo con una abundancia extraordinaria y sin precedentes. El petróleo hallado en aquel terreno arenoso, acrecentaba fabulosamente su fortuna. Las cuarenta mil libras del marqués, se habían convertido en más de trescientas mil.


  —Estas noticias son impresionantes, Jackson —le dijo tranquilamente al joven que era su mano derecha desde sus primeros éxitos en los negocios ferroviarios.


  —¡Son fantásticas! —subrayó el secretario con la misma calma—. Le felicito, señor Thain. —Parece tener la virtud de transformar en oro cuanto toca.


  —Así parece —murmuró David negligentemente.


  —Yo me tomé la libertad de adquirir algunas acciones para mí —expuso el joven—. Las pagué a setenta centavos.


  —No se habrá hecho millonario —contestóle David, lamentándolo.


  —Bueno; pero con los ahorros que tengo podré considerarme independiente, señor —aclaró el joven—. Ésta era mi aspiración.


  Thain volvió a sentarse a la mesa escritorio. Examinó la correspondencia con atención, y más de una vez su secretario, que ignoraba su propósito de marchar pronto a América, le miró sorprendido de su actividad.


  —Presumo que cuando regrese a los Estados Unidos —sugirió el joven— habrá que cancelar los compromisos que tiene contraídos para el arreglo de esta finca.


  Thain movió la cabeza negativamente.


  —No hay que cancelar nada —le contestó—. Que lo hagan, por si regreso algún día después de tomarme unos años de descanso. Las cartas marcadas con una cruz se las llevará usted para contestarlas. Cuando las haya escrito, tráigamelas a la firma.


  El joven se retiró al punto. Al cerrar la puerta, David se asomó a la ventana. Caía la tarde. Las vidrieras estaban abiertas, y a través de los pinos, cuyo olor de resina olfateaba, distinguió las luces que empezaban a iluminar la Abadía. En su imaginación volvieron a surgir los recuerdos que le obsesionaban. ¿Pudo proceder de otra manera? ¿Debió seguir un camino diferente que le apartara de la ignominia y de la dolorosa humillación que ahora le atormentaba? Había obrado con censurable ligereza, había sido un suicida al obedecer ciegamente los prejuicios y odiosos designios de su rencoroso tío, destruyendo con ello los maravillosos sueños que aleteaban en su mente. A todo esto, la mitad de sus esfuerzos se habían malogrado. Las acciones que debían arruinar al marqués, habíanse trocado en una lluvia de oro que le permitiría levantar las hipotecas que pesaban sobre sus posesiones y que ahora le convertiría en el terrateniente más poderoso del distrito. ¡Ah, si hubiera fallado también la otra mitad del plan del viejo!


  En los olmos de la avenida susurraban los pájaros. La suave brisa del atardecer esparcía el perfume de las rosas. El reloj de Mandeleys dio las horas, y su sonoridad le torturó hasta el punto de esconder la cara entre sus manos.


  De repente oyó un rumor de pasos, y se volvió. Al ver aquella aparición que juzgaba imposible, se quedó aturdido, inmóvil. Lady Leticia, más pálida que nunca, destocada, con una expresión de infinita ternura humana, estaba ante él, girándole fijamente. David no tuvo palabras para saludarla.


  —No me tome por un fantasma —le dijo ella—. ¿Por qué no paseamos por el parque? Quisiera hablarle.


  David la siguió sin despegar los labios. Su primer impulso fue huir, como si temiera una agresión; pero ella, adivinando su estado de ánimo, le dijo sonriendo:


  —Procuremos ser razonables. Desde hace unas horas estamos bajo los efectos de una absurda pesadilla. He venido para rescatar el sitio que ocupaba en su corazón. Sentémonos ahí, se lo ruego.


  Se sentaron en las mismas sillas que en su anterior entrevista. David había experimentado graves crisis en su vida; pero como ésta, ninguna. Estaba como idiotizado, y su lengua se resistía a hablar.


  —He pensado en aquella escena tan ridícula —prosiguió la joven—. Necesitaba hablar con alguien, y sólo queda usted.


  —¿Y sus invitados? —musitó él.


  —¡Se han ido! —contestó Leticia en tono melodramático—. He estado sola todo el día. Mi casi prometido, Carlos Grantham, se marchó al amanecer, dejando una breve nota. Tenía plena confianza en mí… pero se marchaba. Luego mi tía. ¡Es la persona más impertinente que he conocido! Debió imaginar que yo interfería los planes que tenía para subyugarle a usted, y aunque está convencida de que ninguna mujer de la estirpe de los Mandeleys puede cometer una acción deshonrosa, decidió adelantar su partida. Se marchó por la mañana.


  —¿Y la señorita Silvia?


  —Silvia fue más ingeniosa —continuó Leticia, recobrando su tono natural—. Silvia me llamó tímidamente y me rogó que diéramos una vuelta por el jardín. Deseaba saber si realmente estábamos prometidos Carlos y yo. Si era así, estaba dispuesta a meterse monja o algo equivalente… en Chiswick, al lado de una tía solterona, según me dijo. Pero si no… él le había indicado… que esperaba verla en la ciudad esta misma semana. Era extraordinario, de verdad, y ella no podía acabar de comprenderlo…; pero parece que sus flirteos anteriores, ya sabe de quién se trata, ¿no?, habían dejado cierto vacío en su corazón que necesitaba llenar. Él se había dado cuenta a tiempo y ella se entregaba a mi merced. Se marchó a las tres y media.


  —¡Dios mío! ¡Y todo eso por mi culpa!


  —¿Por su culpa? —preguntó Leticia con absoluta serenidad—. Nadie dudó de lo que usted refirió; nadie lo negó; pero usted estuvo allí, con la puerta secreta cerrada a sus espaldas, y, como decía mi tía, hay que temer las murmuraciones de la gente. Y ahora veo que usted también se marcha.


  —En coche, mañana por la mañana. No puedo expresarle mi asombro; pero su venida, aquí, lady Leticia, es la acción más generosa que… que podía hacer. Por mi parte he intentado vivir lo que suele llamarse una vida respetable. Nunca antes había tenido que avergonzarme del menor de mis actos, y ahora, desde hace unas horas, vivo en un infierno. No puedo pensar en ello sin enloquecer. La tragedia psicológica más espantosa que hombre alguno haya podido sufrir, no tiene comparación con el horror de aquellos breves minutos. Si al venir a verme —prosiguió él con voz alterada por la emoción y mirándola fijamente— quiere darme a entender tácitamente que cuento con su perdón, no tendría bastantes palabras para expresarle mi gratitud.


  —¿Y por qué se va? —le preguntó con dulce expresión.


  A David se le oprimió el corazón al notar el sincero anhelo que mostraba Leticia.


  —¿Que por qué me voy? ¿No comprende que después de lo ocurrido anoche no puedo tener más que el ferviente deseo de alejarme de todo lo que me lo recuerde? Ya he comunicado con Londres. Tengo pasaje para el barco del sábado. Me iré a América para esconderme en las Montañas Rocosas. ¡Sólo quiero huir de su mirada, ocultarme en un sitio donde olvidar el gesto de su padre al echarme de su casa! Lo peor de todo —añadió él con tono sombrío— es la justicia de los demás, ¡su justicia cruel y abominable!


  En este punto surgió el milagro. Ella le cogió la mano y se inclinó hacia él con expresión de lástima.


  —¡Le compadezco! —exclamó con un dejo de simpatía—. No debe ni puede hacer otra cosa. He pensado seriamente en su situación. En realidad se halla usted en una posición molesta, lo comprendo. Usted dijo anoche la verdad; pero hay otra cosa que no llego a explicarme. ¿Las acciones que le vendió a mi padre formaban parte de la venganza maquinada por aquel pobre hombre? Seguramente sabía usted que no habían de enriquecernos.


  —Eso creí entonces —replicó él con firmeza—; pero con el petróleo suceden cosas extraordinarias, y acaba de operarse algo que no podía imaginar cuando le vendí las acciones a su padre. Las acciones valen hoy una fortuna. Podrá liberar las deudas que pesan sobre Mandeleys. Posee más de trescientas mil libras. Lady Leticia, usted es un ángel llovido del cielo para mí. La mujer más generosa y buena que he conocido. Esas acciones las tendrá su padre por usted; son suyas. Se las vendí para arruinarle, y el destino ha hecho que desde un país remoto lleguen a sus manos centenares de miles de libras. La suerte le trae esta riqueza.


  —La verdad es —repuso la joven— que mi padre ha cambiado mucho en estos días, igual que yo. Cuando le vi hace un rato y le dije que venía a verle, se horrorizó al principio. Ha envejecido y creo que le ha ocurrido algo últimamente…, algo que no tiene nada que ver… con lo nuestro… y que ha sido un golpe terrible para él.


  —¿Sabe entonces lo buena que es usted conmigo? —le preguntó David.


  Ella asintió.


  —Desea que vuelva usted a nuestra casa y que cene con nosotros —murmuró Leticia, acercándose hacia él, sonriendo.


  David estrechó sus manos. Volvía a sentirse hombre otra vez, y renunció a sus dudas. Aceptaba el paraíso. Ella le cogió del brazo y se encaminaron hacia la casa.


  —Ha de enseñarme su librería —murmuró ella—, si quiere…


  


  Cuando poco después cruzaban el parque, David señaló hacia la casita.


  —¿Te has olvidado, Leticia, de que yo viví aquí? ¿No has olvidado que aquel anciano era mi tío… y que mi padre y mi abuelo fueron criados de tu familia?


  —Querido David —replicó ella—, no he olvidado nada, y gracias a eso creo haber aprendido algo. Soy fiel a las tradiciones de mi familia y siento el orgullo de pertenecer a ella; pero estoy segura de que eso no es más que una parte, muy pequeña, de nuestra vida. Por lo tanto, no hablemos más de ello, por favor. Tú has hecho grandes cosas y puedes estar orgulloso de ti. En cambio yo no he hecho nada más que nacer en una familia de rancio abolengo y que algunas veces no ha sido muy escrupulosa… ¡Oh, tengo que decírtelo! —prosiguió sonriendo—. ¿Sabes lo que estaba haciendo papá cuando he venido?


  David movió la cabeza, dudando.


  —No tengo idea.


  —Lo dejé sentado en su escritorio. Escribía una carta al señor Wadham, hijo, pidiéndole la cotización actual de las acciones de la Pluto Oil Co.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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